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FRAGMENTS 


DE 


L'AMAZONE 


COMMENCEMENT  DE  MON  JOURNAL. 

Ce  matin ,  à  la  première  lueur  du  jour,  j'ai 
fortifié  mon  cœur  par  une  courte  prière ,  sui- 
vant ma  coutume;  je  me  suis  levé  sans  fair 
de  bruit,   pendant  que  ma  femme  repos^ 
au  milieu  de  mes  enfants  ;  je  leur  ai  don'  ^ 
chacun  ma  bénédiction  et  un  baiser;  e"^^*® 
je  suis  descendu  avec  cette  doulourer  P^"" 
sée  ,  que  je  les  avais  vus  pour  la'^''"*^''® 
fois.  Obligé  de  fuir  une  patrie  où,   "^  ^^^^ 
attendre  que  la  proscription  et  K^^^^'  j'^^ 
voulu  au  moins  leur  épargner  y^^^^^^  «es 
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adieux.  A  peine  dans  la  rue,  j'ai  senti  mon 
cœur  se  resserrer  :  je  me  suis  assis  sur  une 
pierre  ;  ma  vue  s'est  troublée  ;  et  lorsque  j'ai 
pu  distinguer  les  objets,  le  premier  qui  m'a 
frappé,  a  été  un  vieillard  assez  bien  vêtu, 
qui  ramassait  sur  le  bord  d'un  ruisseau  des 
cosses  de  haricots,   qu'il   dévorait;  un  peu 
plus  loin,  des  femmes  et  des  enfants  assié- 
geaient la  boutique  d'un  boulanger  ;  tous  ces 
aiTamés  demandaient  du  pain  d'une  voix  mou- 
rante. Le  boulanger,  accompagné  d'un  com- 
missaire de  police  ,  a  ouvert  sa  porte  pour 
commencer  la  distribution;  mais  une  troupe 
de  portefaix,  à  moitié  nus,  se  sont  précipités 
dans  la  boutique,  et  soudain  tout  a  été  pillé. 
L'horreur  de  ce  spectacle  m'a  rendu  assez 
de  force  pour  m'en  éloigner;  je  suis  efitré 
' ans  un    café  pour  prendre  quelque  rafraî- 
^'ssement,  j'ai  demandé  un  verre  d'eau  et 
in  ,  et,  en  l'attendant,  j'ai  jeté  les  yrnx 
^"'"    journal,  où  j'ai  lu  ces  mots  :  «  Un  cî- 
"^'^y*^  propose ,  pour  subvenir  à  la  disette 
"  ^'J'  "ace  de  s'emparer  de  la  l^publique  , 
*      lairi^^y^^  toutes  les  personnes  qtri  ont 
»  passe    i  ^g  soixante  tms.  »  J'ai  payé  mon 
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verre  d'eau,  et  me  suis  retiré ,  en  faisant  quel- 
ques réflexions  sur  l'état  d'une  nation  où  l'on 
osait  proposer  le  crime  comme  un  moyen  de 
salut. 

J'entrai  successivement  chez  plusieurs  or- 
fèvres pour  me  défaire  de  quelques  bijoux, 
car  j'étais  sans  argent;  mais  les  uns  me  pro- 
posèrent du  papier -monnaie  ;  d'autres  me 
dirent  Qu'ils  vendaient  de  l'orfèvrerie ,  niais 
qu'ils  n'en  achetaient  pas  ,  se  disposant  à 
fermer  bientôt  leurs  magasins.  J'errai  long- 
temps dans  une  triste  incertitude,  craignant 
d'être  reconnu,  et  m'efForçant  de  conserver 
un  air  d'assurance  pour  ne  pas  exciter  les 
soupçons  ;  imaginant  mille  projets  ,  et  les 
rejetant  tous  ;  ne  sachant  à  quoi  m'arréter, 
et  n'osant  ni  retourner  chez  moi,  ni  sortir  de 
la  ville ,  ni  demander  un  asile  à  des  amis  que 
ma  présence  aurait  perdus.  Je  venais  de  tra- 
verser le  carrefour  de  la  rue  de  Bussy,  et 
j'essayais  de  gagner  le  quai,  dans  l'espérance 
de  trouver  à  vendre  mes  bijoux,  lorque  j'en- 
tendis des  cris  affreux;  c'était  une  grande 
foule,  rassemblée  autour  d'un  chariot  qui 
sortait  du  Châtelet.  Les  blanchisseuses  mon- 
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taient  en  hâte  Tescalier  du  quai,  criant  ù 
tue-tête  :  Combien  sont-ils  aujourd'hui?  Dix- 
sept,  répondit  un  homme  en  pantalon  et  en 
gilet  rouges,  debout  sur  le  siège.  Ce  n'est  pas 
assez,  criaient  les  femmes  ;  hier,  il  y  en  avait 
quarante.  Cet  homme  était  le  bourreau,  qui 
conduisait  les  victimes  à  la  mort. 

Je  parcourus  ainsi  une  partie  de  la  ville, 
épuisé  de  besoin,  de  fatigue  et  de  soucis.  La 
nuit  venue  ,  les  premières  chandelles  allu- 
mées, je  vis  briller  quelques  croix  d'argent  à 
travers  les  vitres  d'une  boutique.  L'envie 
me  prit  d'y  entrer.  Elle  était  si  basse  que 
ma  tête  touchait  le  plafond  :  il  y  avait  cepen- 
dant ,  dans  cette  boutique  ,  une  femme  et 
trois  enfants ,  deux  garçons  et  une  petite  fille  ; 
le  plus  petit  des  garçons,  âgé  de  quatre  ou 
cinq  ans,  était  sur  ses  genoux;  elle  lui  ap- 
prenait à  lire  ;  la  petite  fille  était  occupée  à 
coudre  à  sa  droite ,  et  le  garçon  le  plus  grand, 
âgé  de  neuf  ou  dix  ans,  était  debout  à  côté 
du  comptoir.  Ce  fut  lui  qui  m'ouvrit  la  porte. 
II  y  avait  dans  cette  petite  famille ,  un  air  de 
propreté,  de  bonheur  et  de  paix,. qui  faisait 
plaisir  à  voir.  Je  saluai  cette  bonne  femme , 
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et  la  félicitai  sur  sa  tranquillité  et  sur  celle 
de  ses  enfants  au  milieu  du  tumulte  qui  bou- 
leversait toute  la  France.  Elle  me  répondit, 
en  versant  quelques  larmes  :  Ces  enfants  ne 
sont  pas  tous  à  moi;  celui  qui  est  sur  mes 
genoux  est  le  fils  d'une  de  mes  amies ,  qui 
vient  de  périr  victime  de  sa  vertu.  Je  n'ai  pas 
voulu  abandonner  cet  orphelin,  car,  quoique 
j'aie  eu  le  malheur  de  perdre  mon  mari  à 
l'armée,  il  y  a  environ  quatre  ans,  Dieu  ne 
m'a  pas  laissée  sans  ressource;  mon  com- 
merce suffit  à  mon  existence  et  à  celle  de  ma 
famille  :  si  vous  désirez  vous  défaire  de  quel- 
ques bijoux,  vous  pouvez  être  sûr  que  je  vous 
en  paierai  la  valeur.  Je  tirai  alors  de  ma 
poche  ma  montre,  je  détachai  mes  boucles 
d'argent,  et  je  les  posai  sur  son  comptoir. 
Alors  elle  mit  ses  lunettes  ,  démonta  fort 
adroitement  le  cristal  et  le  mouvement  de 
ma  montre,  et  les  chapes  de  mes  boucles, 
pesa  l'or  et  l'argent  de  ces  pièces,  et,  d'un 
trait  de  plume,  fit  mon  compte  qui  montait 
à  172  1.  i3  s.  9  d.  Elle  me  donna  cette 
somme  en  argent,  et  me  demanda  si  j'étais 
content.   Oui,   lui  répondis-je.  C'était,    en 


8  FRAGMENTS 

effet,  plus  du  tiers  en  sus  de  ce  qu'on  m'en 
avait  olTort  chez  les  plus  riches  orfèvres. 

Ma  bonne  dame,  lui  dis -je,  vous  venez 
de  me  tirer  d'un  jj^rand  embarras  ,  cependant 
ce  n'est  pas  mon  besoin  le  plus  pressant  :  je 
meurs  de  l'aim  ;  je  n'ai  rien  mangé  de  la  jour- 
née ;  enseigfnez  -  moi  quelque  restaurateur 
dans  le  voisinage.  Je  ne  suis  pas  auberi;i&te, 
dit-elle  ;  cet  étal  r^e  convient  gi-ère  à  une 
mère  de  famille  ;  taais,  en  cas  de  besoin,  je 
puis  donner  à  manger  à  un  honnête  homme 
comme  vous.  J'attends  ce  soir  un  roulier  de 
Bruxelles ,  gui  apporte  toutes  les  semaines 
des  farines  à  l'Hôtel -de -Ville;  il  se  rafraîchit 
chez  moi,  et  je  fais  ses  commissions  chez  les 
marchands.  II  ne  me  laisse  pas  manquer  de 
pain  ;  et,  comme  j'en  ai  de  surplus,  je  l'é- 
change contre  de  la  viande  chez  le  bou.?her,  et 
contre  du  vin  chez  le  cabaretier.  Sans  ce  petit 
commerce  d'échange,  il  nous  serait  impos- 
sible de  vivre.  Croiriez-yous  que  deux  côte- 
lettes se  sont  payées  dernièrement  i5oo  liv., 
une  corde  de  vieux  bois  de  peuplier  i  o.ooo  liv.  ? 
En  parlant  ainsi,  elle  me  fit  entrer  dans  son 
arrière-boutique.  II  y  avait  une  table  couverte 
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tl'un  linge  très-blanc,  et  j'allais  m'y  placer, 
lorsque  la  porte  de  la  bouti<|ue  s'ouvrit.  Les 
trois  enfants  crièrent  à -la-fois  :  Maman,  le 
père  Jérôme  !  Aussitôt  je  Tois  entrer  un 
homme  à-peu-près  de  ma  taille,  de  ma  phy- 
sionomie, de  mon  âge,  Têlu  d'un  sarrau,  et 
portant  à  la  main  le  fouet  d'un  charretier. 
Bonsoir,  mon  frèrc! ,  me  dit-il,  sans  m'ôter 
son  chapeau  ;  puis  il  s'assit  sans  façon  vis-à- 
vis  de  moi.  Je  ne  savais  que  répondre  à  ce 
singulier  compliment,  lorsque  la  veuve  dit  à 
l'aîné  de  ses  enfants  :  Mon  fils,  allez  dans  la 
rue  à  la  tête  des  chevaux,  et  veillez-y  soi- 
gneusement pendant  qiie  le  père  Jérôme  sou- 
pera  avec  nous.  Elle  prit  alors  les  deux  autres 
enfants  ,  et  les  fil  asseoir  auprès  d'elle  entre 
cet  étranger  et  moi.  Voici  votre  petite  provi- 
sion, dit  Jérôme,  en  tirant  de  dessous  son 
sarrau  un  gros  pain  de  huit  livres,  qu'il  mit 
sur  la  table.  Je  vous  en  laisserai  autant  de- 
main en  repassant  ;  avec  cela,  vous  pourrez 
attendre  mon  retour  de  Bruxelles;  puis  il  se 
mit  à  caresser  les  deux  enfants  du  revers 
de  sa  grosse  m^in.  Ce  mouvement  paternel 
envers   deux  petits   orphelins,   me  remplit 
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d'émotion  en  me  rappelant  les  miens.  Tu  as 
du  chagrin,  mon  frère,  me  dit-il;  il  n'en 
faut  point  avoir,  le  chagrin  tue  l'homme.  Il 
prit  la  bouteille,  et  remplit  mon  verre  et  le 
sien.  J'en  verserais,  ajouta-il,  à  la  citoyenne, 
mais  elle  ne  boit  que  de  l'eau;  allons!  à  sa 
santé  !  c'est  une  brave  femme.  Je  lui  dis  : 
Quoique  depuis  long-temps  je  ne  boive  plus 
de  vin ,  tu  mets  tant  de  simplicité  dans  ton 
invitation,  que  je  l'accepte  de  tout  mon  cœur. 
Alors,  m'inclinant  vers  lui  et  la  maîtresse  du 
logis  :  Quand  le  bonheur,  ajoutai-je,  n'exis- 
tera plus  dans  Paris,  puisse-t-il  trouver  son 
dernier  asile  dans  cette  petite  maison  !  et  je 
vidai  mon  verre.  Nous  nous  mîmes  à  manger 
tous  de  bon  appétit.  Tu  as  bien  raison, 
mon  ami,  dit  Jérôme;  le  bonheur  n'est  que 
dans  ce  petit  coin  :  je  n'ai  vu  que  de  la  mi- 
sère dans  toute  la  route.  En  arrivant  à  la  bar- 
rière, j'ai  été  reçu  sans  difficulté  parce  que  j'y 
suis  connu,  et  que  toutes  les  semaines  j'ap- 
porte des  farines  pour  le  gouvernement;  mais 
comment  se  fait -il  qu'une  ville  où  l'on 
amène,  tous  les  jours,  quinze  cents  sacs  de 
farine^  pesant  chacun  trois    cent  cinquante 
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livres,  sans  compter  un  nombre  considérable 
de  sacs  de  riz  et  de  légumes,  et  des  troupeaux 
immenses  de  bœufs  et  de  moutons  ;  comment 
se  fait-il ,  encore  une  fois ,  que  cette  ville  soit 
à  la  Teille  de  mourir  de  faim?  Après  avoir 
passé  la  barrière,  j'ai  vu  une  multitude  de 
gardes,  armés  de  piques,  qui  s'opposaient  à 
la  sortie  de  ceux  qui  voulaient  aller  chercher 
du  pain  hors  de  Paris.  Les  malheureux 
avaient  raison,  puisqu'ils  n'y  peuvent  plus 
vivre  :  eh  bien  !  croirais-tu  que  les  commis 
les  forçaient  de  rester,  sous  prétexte  que  leurs 
passe-ports  n'étaient  pas  en  règle  ?  Comment  ! 
repartis-je,  il  faut  un  passe-port  pour  sortir  ? 
—  Oui;  il  faut  de  plus  qu'il  soit  visé  dans 
différents  bureaux  de  la  section ,  de  la  ville  , 
de  la  barrière  :  ici  il  faut  quatre  témoins ,  là 
il  en  faut  neuf  :  sans  cela  on  ne  peut  sortir; 
et  si  on  passe  furtivement,  on  est  arrêté  par 
la  gendarmerie,  et  conduit  en  prison.  Eh 
bien!  mon  frère,  je  n'ai  point  de  passe-port, 
lui  dis-je ,  et  il  faut  absolument  que  je  sorte 
de  Paris.  Point  de  passe-port  !  ce  mot  fut  ré- 
pété par  la  bonne  femme,  et  même  par  les 
enfants,  et  Jérôme  en  pâlit. 
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Je  lui  contai  alors,  sans  aucun  déguise- 
ment ,  le  danger  où  je  nie  trouvais  ;  l'avis  se- 
cret que  j'avais  reçu  le  matin,  et  qui  m'ap- 
prenait que  je  devais  être  arrêté  dans  la  jour- 
née^ la  mcinière  dont  j'avais  quitté  ma  femme, 
et  mes  eni'ants  ;  le  dénftuient  où  je  les  lais- 
sais; enfin  je  iui  ouvris  mon  aoietout  entière, 
et  ce  tut  une  inspiration  du  ciel  :  j'avais 
trouvé  un  libéraieur.  Ce  brave  homme  me 
prit  la  main,  tout  ému  :  Il  me  vient  une  idée, 
me  dit-il,  que  je  te  communiquerai  tête-à- 
tête  ;  ne  t'afflige  pas.  La  bonne  femme  ayant, 
fait  coucher  ses  deux  entants  ,  nous  laissa 
seuls  Jérôme  et  moi.  Écoute,  tu  m'as  tûuch.éi 
le  cœur,  car  je  suis  père  comme  toi,  j'ai  ma 
femme  et  des  enfant>  à  Bruxelles  ;  Dieu  bé- 
nira ton  courage,  et  voici  ce  qu'il  m'inspire 
pourt'obligtr  :  il  tira  de  sa  poche  un  lambeau 
de  papier  revêlu  de  signatures  et  de  cachets. 
Voilà,  dii-il,  mon  passe-port-qui  pourra  ta 
servir,  car  nous  nous  ressemblons  beaucoup; 
mon  signalement  porte  que  j'ai  cinq  pied;}  cinq 
ppuces .  cheveux  giis,  yeux  bleus,  le  nezaquj"- 
lin ,  le  visage  coloré  :  tous  ces  signes  te  con- 
viennent comme  à  moi  ;   cette  pièce  m'est 
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assez  inutile ,  je  puis  d'ailleurs  m'en  procurer 
une  nouTelle  dans  ma  commune,  en  disant 
que  j'ai  perdu  l'ancienne.  Tu  diras  donc  que 
tu  t'appelles  Pierre  Jérôme  ,  que  tu  es  rou- 
lier ,  établi  auprès  de  Bruxelles  au  village  de 
Saint-Romain  :  c'est  là  qu'il  faudra  attendre 
quelques  jours  de  mes  nouvelles.  Tu  v;is  chan- 
ger de  costume.  A  ces  mots,  il  alla  chercher 
un  vieux  sarrau  ,  de  gros  souliers ,  et  un  grand 
fouet  ;  puis  il  fit  rafraîchir  ses  chevaux  pen- 
dant que  je  m'afifublais  de  mon  nouvel  habil- 
lement. A  son  retour,  je  lui  dis  :  Tu  viens  de 
me  rendre  un  service  important  d'une  ma- 
nière si  généreuse,  que  je  ne  balance  pas  à  te 
prier  de  m'en  rendre  un  autre,  c'est  de  re- 
mettre à  ma  femme  ce  paquet  de  papiers  avec 
cet  argent;  tu  lui  diras  que  c'est  la  moitié  de 
ce  que  je  possède  :  il  y  a  86  livres.  Écoute , 
me  dit-il,  n'as-tu  pas  encore  quelque  monnaie 
de  papier  à  y  joindre  ?  donne-la  moi.  Je  te 
préviens  que  tu  n'en  ferais  rien  sur  la  route  ; 
pour  moi,  je  suis  sûr  de  la  passer  en  compte 
à  l'Hôtel-de-Ville.  Je  tirai  de  mon  porte- 
feuille une  cinquantaine  d'écus  en  papier- 
monnaie  ,  et  il  me  promit  de  les  remettre 
8.  3 
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SOUS  peu  à  ma  femme  en  argent  comptant. 
Ce  dernier  trait  me  pénétra  de  reconnais- 
sance. Que  Dieu  te  conduise,  mon  frère  !  me 
dit-il.  Alors,  je  fus  prendre  congé  de  la 
bonne  femme  dans  la  maison  de  laquelle 
j'avais  trouvé  tant  de  consolation  ;  nous  nous 
embrassâmes  tous  en  pleurant. 

Je  m'acheminai  vers  les  barrières,  et  mon 
bienfaiteur  vers  l'Hôtel-de-Ville  ;  il  pouvait 
être  dix  heures  et  demie  du  soir,  lorsque 
j'arrivai  à  la  barrière  ;  elle  était  obstruée 
d'une  multitude  de  voitures.  Le  tumulte  me 
fut  favorable;  j'eus  bientôt  traversé  la  Cha- 
pelle ,  et  une  fois  dans  la  plaine ,  je  marchai 
comme  si  j'avais  eu  des  ailes,  sans  regarder 
derrière  moi.  Cependant  j'étais  fatigué  quand 
j'arrivai  à  Saint-Denis,  et  je  résolus  de  m'y 
reposer  :  j'entrai  dans  les  vastes  jardins  de 
l'abbaye,  dont  la  clôture  était  rompue  en 
plusieurs  endroits  ,  et  je  me  couchai  au  pied 
d'un  mur,  à  l'abri  du  vent,  sur  un  peu 
d'herbe  sèche.  De  là  j'apercevais  la  petite 
rivière  qui  traverse  ce  vaste  enclos.  La  lune 
allait  se  coucher  ;  elle  éclairait  un  côté  de  cette 
superbe  flèche  qui  s'allonge  dans  les  airs  ;  le 
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reste  du  bâtiment  était  caché  dans  l'ombre. 
Jadis  il  couvrait  les  cendres  de  nos  rois,  mais 
ces  cendres  n'y  étaient  plus  :  celles  de 
Louis  XIV ,  si  jaloux  de  l'admiration  de  la 
postérité,  et  celles  de  Henri  iv,  si  digne 
d'être  aimé ,  avaient  été  jetées  aux  vents  et 
dispersées  parla  main  des  bourreaux.  La  nuit 
entière  s'écoula  au  milieu  de  ces  grands  sou- 
venirs. Au  point  du  jour,  je  m'acheminai, 
suivant  l'itinéraire  que  m'avait  donné  Jé- 
rôme, vers  Ecouen,  pour  m'écarter  un  peu 
de  la  grande  route  de  Bruxelles.  Parvenu  au 
pied  de  la  montagne  d'Ecouen,  je  me  dirigeai 
vers  une  petite  maison  du  village  ;  mais  l'ef- 
froi régnait  par-tout,  on  semblait  me  fuir,  et 
je  me  décidai  à  m'éloigner  à  l'aspect  de  quel- 
ques hommes  couverts  de  bonnets  rouges, 
que  j'aperçus  à  l'extrémité  de  la  rue.  Je  mar- 
chai deux  heures,  jusqu'à  l'entrée  d'un  bois, 
où  j'attendis  la  nuit.  Dès  que  la  lune  fut 
levée,  je  me  mis  en  route,  et  j'arrivai  à 
Amiens  vers  le  matin.  A  l'aspect  de  sa  ri- 
vière, je  me  trouvai  dans  le  plus  grand  em- 
barras :  il  fallait  entrer  dans  la  ville  ou  me 
jeter  à  la  nage.  J'étais  dans  cette  perplexité 
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lorsrjne  j'aperçus  une  petite  barque;  je  fis 
signe  au  batelier,  qui  vint  aussitôt  à  moi.  Il 
nie  reçut  fort  bien ,  me  fit  asseoir  à  côté  de 
lui,  m'apprit  qu'il  était  pêcheur,  et  qu'il 
allait  lever  des  filets  dans  les  roseaux  voisins. 
En  parlant  ainsi,  nous  débarquâmes  sur  l'au- 
tre rive  ;  il  m'enseigna  ma  route  de  son 
mieux,  et  me  laissa. 

Après  sept  jours,  ou  plutôt  sept  nuits  de 
marche,  pendant  lesquelles  il  ne  m'arriva 
aucune  aventure  remarquable,  j'arrivai  à  la 
vue  de  Bruxelles.  Ayant ,  suivant  les  instruc- 
tions de  Jérôme  ,  laissé  cette  ville  sur  ma 
droite,  j'entrai  dans  Saint-Romain,  et  la 
première  personne  que  j'y  rencontrai  fut 
mon  libérateur;  il  y  était  depuis  deux  jours, 
et  m'attendait  à  l'entrée  du  village.  Dès  que 
nous  fûmes  seuls ,  il  me  remit  la  lettre  sui- 
yante  de  ma  femme  : 

a  Enfin  je  reçois  de  tes  nouvelles  ;  tu  vis 
nencore  et  tu  m'envoies  des  secours!  Ah! 
«que  ne  puis-je  aller  mourir  avec  toi  ! 

»  Hier ,  il  était  nuit ,  je  venais  d'allumer  ma 
•  lampe,  lorsque  j'ai  entendu  un  grand  bruit 
»dans  l'escalier,  comme  d'une  troupe  d'hom- 
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«mes  armés.  Mon  premier  mouvement  a  été 
))de  fermer  ma  porte  au  verrou;  alors  on  a 
«frappé;  ma  fille  s'est  mise  à  pleurer;  son 
«frère  m'a  dit  :  N'aie  pas  peur ,  maman,  je 
»  saurai  bien  te  défendre.  —  Pauvre  enfant  !  lui 
))ai-je  dit,  il  faut  obéir.  Les  coups  ont  redou- 
))blé,  j'ai  ouvert. la  porte;  alors  six  hommes, 
«armés  de  sabres  et  de  fusils,  se  sont  préci- 
«pités  dans  la  chambre.  Leur  chef  était  une 
«espèce  de  petit  provençal,  maigre  et  pâle, 
«coiffé  d'un  grand  chapeau,  qu'il  n'a  pas  ôté 
«de  dessus  sa  tête.  Citoyenne,  m'a-t-il  dit 
»dans  son  patois,  veux-tu  faire  résistance  à 
«la  loi  ?  où  est  ton  mari?  —  Je  n'en  sais 
«rien,  lui  ai-je  répondu.  —  J'ai  ordre  de 
«l'arrêter.  Quand  viendra-t-il?  —  Je  l'ignore. 
«Et  je  me  suis  mise  à  pleurer.  Cependant, 
«un  de  ses  compagnons,  plus  honnête,  m'a 
«dit  à  l'oreille  :  On  n'en  veut  ni  à  vous 
«ni  à  vos  enfanls.  La  loi  ne  punit  que  les 
«coupables.  —  S'il  est  coupable,  me  suis-je 
«écriée,  c'est  d'avoir  servi  sa  patrie  dans 
«  tous  les  temps  de  sa  vie. 

«Enfin  cette   troupe,    après   avoir  fouillé 
«dans  le  cabinet  voisin,  et  jusque  sous  mon 
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»lit  ,  s'est  retirée  brusquement.  Le  petit 
«commandant  m'a  dit  :  Il  ne  faut  pas  m'en 
•  vouloir;  tu  dois  obéir  à  la  loi.  Quand  ils 
«ont  été  descendus,  Henri  m'a  dit  :  Qu'est-ce 
wque  la  loi,  maman?  —  Ton  père  dit  que 
»  la  loi  est  un  lien  qui  unit  les  hommes;  mais 
«que  lorsqu'elle  n'est  pas  fondée  sur  la  na- 
«ture,  elle  les  met  en  état  de  guerre;  il  dit 
»que  la  France,  depuis  la  révolution,  a,  au 
«moins,  quatre-vingt  mille  lois.  —  Oh  bien  ! 
«m'a  dit  Henri,  je  ne  pourrai  jamais  les  con- 
»  naître  toutes.  Alors  me  jetant  à  genoux ,  et 
«fondant  en  larmes,  j'ai  remercié  Dieu  de 
«t'avoir  sauvé  jusqu'à  présent  des  mains  des 
«méchants;  je  l'ai  prié  de  sauver  de  même 
«notre  malheureux  pays  :  mes  enfants  ont 
«prié  à  mon  exemple.  Je  me  préparais  à  les 
«coucher  sans  souper,  car  il  était  plus  d'onze 
«heures  du  soir,  lorsque  j'ai  entendu  frapper 
»à  ma  porte  ;  je  me  suis  approchée  :  Ce  sont 
»de  bonnes  nouvelles  de  votre  mari,  m'a  dit 
«tout  doucement  une  grosse  voix.  Aussitôt 
«j'ai  ouvert  ma  porte;  mais  à  la  vue  d'une 
«espèce  de  chairclier,  j'allais  la  refermer, 
«lorsque  sa  bonne  mine  m'a  rassurée.  Il  avait 


DE    L  AMAZONE.  I9 

»  un  bissac  sur  l'épaule,  son  chapeau  à  ta 
»  main  ,  et  tenait  dans  l'autre  un  paquet,  dont 
«l'adresse  était  de  ton  écriture.  Alors  je  l'ai 
«prié  d'entrer  et  de  se  reposer;  j'ai  ouvert 
«avidement  ta  lettre  :  à  la  nouvelle  de  ta 
«sortie  de  Paris,  mon  ame  s'est  ranimée. 
«Après  un  moment  de  silence,  il  a  tiré  de 
«son  bissac  un  paquet  de  farine  et  un  gros 
«pain,  qu'il  a  mis  sur  la  table.  Aussitôt  ma 
)) fille  a  détaché  son  fichu  de  dessus  sa  tête, 
«en  lui  disant  :  Prenez,  monsieur,  ce  fichu 
«pour  votre  petite  fille.  0  vertu  !  on  ne  t'ap- 
»  prend  pas;  tu  es  naturelle  au  cœur  des 
«hommes.  Madame,  m'a-t-il  dit,  en  sou- 
»  riant  de  cette  action,  monsieur  voire  mari 
«m'a  donné  encore  pour  vous  cinquante  écus 
«en  papier,  je  comptais  les  donner  en  paie- 
»  ment  au  bureau  de  la  Ville  ;  mais  cette  mon- 
»naie  à  présent  est  si  discréditée,  que  j'ai  été 
«obligé  de  payer  en  argent  ;  et  tout  ce  qu'a 
«pu  faire  le  chef  du  bureau,  ça  été  de  me 
«promettre  de  m'en  dédommager  par  quel- 
«  ques  livres  de  farine.  Il  m'a  fait  donner  un 
«premier  à-compte  ,  que  je  viens  de  vous  re- 
»  mettre;  tous  les  huit  jours,  je  vous  en  ap- 
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«porterai  un  paquet  pareil.  Vous  voudrez 
))bien  répondre  à  voire  mari,  que  je  me  suis 
»  acquilté  en  partie  de  sa  commission.  De- 
»main  ,  vers  midi,  je  passerai  sous  vos  fenê- 
»tres  ,  je  ferai  claquer  mon  fouet,  et,  à  ce 
•  signal,  vous  m'enverrez  voire  lettre  par 
«votre  fils,  et  soyez  sûre  qu'elle  parviendra  ù 
«votre  mari  ;  faites  attention  de  n'y  mettre 
«ni  votre  adresse  ni  votre  nom,  de  crainte 
»  de  surprise.  En  disant  ces  mots  ,  il  a  ôté  ses 
«gros  souliers  ferrés,  afin,  m'a-t-il  dit,  de 
«ne  pas  faire  de  bruit  dans  l'escalier,  et  il 
«est  descendu  sans  vouloir  qu'on  réclairât. 
»  Peut-on  voir  tant  de  délicatesse ,  de  géné- 
«rosité,  sous  une  aussi  rude  écorce  ?  » 

Que  mes  enfants  sont  dignes  d'amour? 
D'où  leur  viennent  ces  semences  de  bonté  ? 
est-ce  la  nature  qui  les  a  mises  dans  leur 
cœur?  eïit-ce  par  les  soins  de  leur  mère  que 
ces  plantes  du  ciel  portent  déjà  des  fruits  ? 
Hélas  !  pourquoi  faut-il  que  je  m'en  éloigne 
peut-être  pour  jamais  ! 
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SUITE  DE  MOIS  JOUR^AL. 

Je  suij  entré  à  six  heures  du  soir  dans  la 
barque  ;  elle  est  pleine  ,  les  chevaux  sont 
attelés,  on  sonne  la  cloche,  nous  partons.  Je 
goûte  fort  cette  façon  d'aller.  ]Sous  avons 
changé  celte  nuit  plusieurs  fois  de  chevaux, 
et  le  malin  on  nous  a  fait  passer  dans  une 
autre  biirque  ;  peu  de  temps  après ,  nous 
avons  fait  notre  entrée  en  Hollande.  Je  me 
sens  de  l'amitié  pour  les  Hollandais  ;  ils  sont 
propres,  ils  aiment  Tordre;  leur  pays  me 
plaît  ;  il  me  paraît  riche.  J'ignore  les  noms 
des  villes  et  des  TÎllages  que  nous  traversons 
ou  que  nçus  apercevons  de  loin  ;  mais  ils  sont 
en  grand'nombre;  les  campagnes  sont  super- 
bes, ce  sont  pour  l'ordinaire  de  vastes  prai- 
ries couvertes  de  troupeaux.  Des  paysannes 
y  ont  un  embonpoint  et  des  couleurs  qui 
font  plaisir  à  voir.  Les  canaux  unissent  ces 
paysages;  ils  sont  couverts  de  bateaux  et 
d'usines.  Quelquefois  un  canal  traverse  sur 
un  autre  canal ,  et  vous  voyez  dans  le  même 
temps  une  barque  passer  dans  celui  de  dessus. 
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et  une  antre  dans  celui  de  dessous.  L'indus- 
trie règ;ne  par-tout.  Les  digues  qui  bordent 
le  rivage,  sont  couvertes  de  moulins  à  vent 
qui  pompent  les  eaux  des  canaux,  et  les  em- 
pêchent de  se  corrompre  en  les  rejetant  dans 
l'Océan.  Ces  digues,  en  quelques  endroits, 
sont  si  élevées,  que  je  vis  un  gros  vaisseau 
qui  faisait  voile  à  Amsterdam,  à  plus  de 
quinze  pieds  d'élévation  au-dessus  des  prai- 
ries. Si  ces  digues  venaient  à  se  rompre,  la 
mer  inonderait  ces  mêmes  terres  qu'elle  cou- 
vrait autrefois.  C'est  ce  qui  est  arrivé  auprès 
de  Harlem  ,  où  l'on  ne  voit  plus  qu'un  vaste 
lac,  au  milieu  duquel  apparaissent  encore 
quelques  clochers. 

Nous  mîmes  pied  à  terre  à  l'entrée  d'Ams- 
terdam, sur  des  quais  magnifiques.  Ils  étaient 
couverts  d'uu  peuple  nombreux,  tout  occupé 
des  soins  du  commerce.  En  arrivant,  nous 
apprîmes  que  le  stathouder  était  en  fuite,  et 
que  les  troupes  françaises  s'étaient  emparées 
des  prinripales  villes  de  la  Hollande.  O  asile 
de  la  liberté  !  combien  ta  prospérité  durera- 
t-elle  encore  ?  Il  y  avait  plus  de  quarante  ans 
que  j'étais  venu  à  Auisterdam.  J'y  avais  ren- 
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contré  un  de  mes  compatriotes ,  M.  Mustel , 
alors  gazetier,  et  fort  au-dessus  de  son  état  par 
?a  probité  et  ses  talents.  Dans  l'origine  il  était 
homme  de  lettres,  il  avait  remporté  un  prix 
au  Palinod  de  Caen  ;  c'était  une  ode  fort 
belle  sur  la  mort  de  Caton.  Cette  pièce  fit 
tant  de  bruit,  que  M.  Mustel  fut  appelé  à 
Paris  par  mademoiselle  Lecouyreur ,  par 
Jean-Baptiste  Rousseau  ,  et  par  des  seigneurs 
de  la  cour  de  Louis  xv.  Tons  lui  firent  beau- 
coup de  compliments  ,  et  ne  lui  rendirent 
aucun  service.  Ayant  épuisé  ses  ressources 
dans  de  vaines  espérances ,  il  se  détermina  à 
accepter  l'emploi  d'instituteur  des  enfants  du 
roi  de  Pologne.  Il  partit  pour  Dantzick;  mais 
le  roi  étantvenu  à  mourir  dans  ces  entrefaites, 
M.  Mustel  se  rembarqua  pour  la  Hollande, 
où  il  se  chargea  d'écrire  la  Gazette  de  France; 
ce  qui  lui  procura  un  peu  de  fortune.  De- 
venu vieux,  il  désira  retourner  dans  son  pajs, 
pour  y  mourir;  et  comme  il  avait  cru  trou- 
ver en  moi  quelques  talents,  il  m'offrit  sa 
place.  Mais  alors  j'étais  jeune,  plein  d'ambi- 
tion, je  préférais  la  carrière  militaire  à  celle 
des  lettres,  et  j'étais  résolu  à  aller  tenter  la 
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fortune  dans  le  Nord.  M.  Mustel  me  dit  : 
J'ose  vous  prédire  que  vous  regretterez  un 
jour  ma  place.  Autrefois  je  faisais  ma  cour 
aux  grands ,  ce  sont  eux  qui  me  la  font  au- 
jourd'hui. Ils  veulent  que  je  parle  d'eux;  j'ai 
des  malles  pleines  des  lettres  de  ces  hommes 
avides  de  réputation  ;  mais  je  ris  de  leurs 
espérances,  et  je  me  moque  de  leurs  pro- 
messes. 

M.  Mustel  était  un  vrai  philosophe,  d'un 
caractère  sérieux  et  d'un  esprit  gai  ;  mettant 
son  bonheur  dans  la  liberté,  dans  la  culture 
des  lettres,  et  dans  celle  d'un  petit  jardin  où 
il  aimait  à  se  promener.  Je  voulais  savoir  s'il 
reslaitencore  quelque  souvenir  de  sa  personne 
dans  son  voisinage,  et  s'il  avait  été  heureux 
dans  sa  patrie,  où  il  s'était  retiré.  Ma  destinée 
était  bien  différente  ,  puisque  j'étais  obligé  de 
fuir  la  mienne,  pour  aller  chercher  un  asile 
dans  des  pays  inconnus.  Je  traversai  donc 
la  ville ,  en  partant  de  la  grille  du  magnifique 
jardin  du  juif  portugais  P....  ,  portant  cinq 
croissants  pour  armes,  comme  le  grand-maître 
de  Malle  son  parent,  et  je  me  dirigeai  vers  le 
quartier  qu'avait  habité  ISÏ.  Mustel.  Jejeconnu? 


DE    L  AMAZONE.  2  0 

aisément  sa  maison  et  celles  qui  l'environ- 
naient à  leurs  frontispices  figurés  en  escalier 
pyramidal,  et  aux  inscriptions  qui  en  ornaient 
la  façade.  Ces  inscriptions  oifraient  toujours 
le  nom  du  mari  et  de  la  femme ,  avec  la  date 
de  l'année  de  leur  naissance  et  de  leur  ma- 
riage. On  trouve  sur  presque  toutes  les  mai- 
sons d'Amsterdam, ces  décorations  conjugales. 
Je  commençai  mes  informations;  mais  dans 
aucune  des  maisons  voisines  je  ne  pus  ap- 
prendre des  nouvelles  de  mon  ami.  Tout  était 
changé  :une  charmante  petite  école  d'enfants 
des  deux  sexes  était  devenue  une  écurie  ;  une 
cave  où  l'on  vendait  autrefois  des  porcelaines 
du  Japon,  et  où  j'avais  pensé  un  jour  tomber 
par  un  temps  de  pluie,  était  un  estaminet 
bruyant  où  l'on  vendait  du  tabac    Je  ne  crois 
pas  qu'il  y  eût  encore  en  vie  un  seul  des  voi- 
sins de  M.   Mustel.  Pour  les  maisons,  elles 
semblaient  embellies;  toutes  leurs  croisées  et 
leurs  portes  étaient  peintes  en  brun  ou  en 
gris.  Comme  j'avais  conservé  mon  sarrau  de 
roulier,  et  que   d'ailleurs  je   n'avais  rien  à 
acheter,  j'étais  assez  mal  reçu  des  marchands, 
qui    fumaient   gravement    leur   pipe  à  leur 
'S.  5 
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comptoir.  A  toutes  mes  questions,  ils  ne  ré- 
pondaient que  par  un  Je  ne  sais  pas,  fort 
sec.  Si  je  m'adressais  aux  marchandes,  c'était 
un  babil  qui  ne  finissait  point,  mais  qui  ne 
m'instruisait  de  rien;  elles  répétaient  souvent 
Mustel,  Mustel,  et  finissaient  par  rire.  Enfin 
je  me  retirai,  réfléchissant  combien  la  répu- 
tation est  peu  de  chose  ,  puisqu'un  homme 
de  lettres  qui  distribuait  la  renommée  aux 
potentats  deux  fois  par  semaine,  et  dont  le 
nom  avait  été  répandu,  pendant  trente  ans, 
dans  toute  l'Europe,  n'était  plus  connu  dans 
la  rue  même  où  il  avait  vécu. 

Il  était  près  de  midi ,  j'éprouvais  le  besoin 
de  manger,  et  je  m'acheminai  vers  le  port, 
guidé  par  les  ruisseaux  qui  y  descendaient. 
Arrivé  sur  le  quai,  je  fus  frappé  d'un  coup- 
d*œil  que  je  n'avais  vu  nulle  part.  Le  port 
contenait  alors  près  de  cinq  mille  voiles  ;  de 
jolies  marchandes  de  légumes,  de  fruits,  de 
lait ,  tt  de  toutes  sortes  de  marchandises,  le 
parcouraient  en  tous  sens  ,  dans  de  petites 
chaloupes  qu'elles  conduisaient  fort  adroite- 
ment. Ces  chaloupes ,  bariolées  de  rouge  et 
de  vert,  contenaient  les  provisions  journa- 
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lières;  les  marchandes  les  annonçaient ,  en 
chantant  sur  toutes  sortes  de  tons.  Un  nombre 
prodigieux  de  marins,  fort  proprement  vêtus, 
allaient  et  venaient  sur  les  quais  bordés  de. 
maisons,  où  il  ne  manquait  pas  une  brique. 
Cet  air  d'aisance  et  de  contentement  d'un 
grand  peuple,  me  remplissait  de  satisfaction. 
J'entrai  dans  un  petit  cabaret  fort  propre, 
qui  avait  pour  enseigne  un  soldat  qui  se 
coupait  un  bras  d'un  coup  de  hache  ,  dont 
la  légende  était  :^  ia  Révocation  de  VÉdit 
de  Nantes. 

L'hôtesse  me  reçut  d'abord  assez  froide- 
ment ;  mais  lorsqu'elle  sut  que  j'étais  émigré , 
et  que  je  fuyais  de  Paris  à  la  faveur  de  mon 
déguisement ,  elle  me  dit  :  Mon  cher  compa- 
triote ,  je  suis  aussi  Française  ;  je  m'appelle 
Richard  de  Tallard,  parente  du  fameux  ma- 
réchal de  ce  nom.  Je  suis  obligée,  pour  vivre, 
de  tenir  ici  une  petite  auberge.  Aussi,  je  lui 
ai  donné  pour  enseigne  ,  le  nom  de  la  révo- 
cation qui  a  fait  tant  de  mal  à  mon  pays. 
Charmé  de  retrouver  une  compatriote,  je 
m'entretins  un  instant  avec  elle  ;  puis  je  la 
priai   de  me  permettre  de  faire   une   petite 
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toilette  pendant  qu'on  apprêtait  le  dîner.  Je 
n'ai  jamais  vu  une  femme  si  vive,  si  alerte, 
si  babillarde  et  si  bonne.  Lorsque  je  descen- 
dis, le  dîner  n  étant  pas  encore  prêt,  je 
courus  à  la  poste ,  où  on  me  remit  une  lettre 
de  ma  femme  ;  et  je  sentis  que  je  pouvais 
encore  être  heureux  !  Un  philosoj.he  me  disait 
un  jour  que  la  Providence  conservait  les  es- 
pèces ,  mais  qu'elle  ne  se  mêlait  pas  des  in- 
dividus. Je  lui  répondis  :  La  Providence  est 
au  moins  aussi  étendue  que  l'air,  qui  enve- 
loppe également  la  terre  et  les  plus  petits 
objets  qui  sont  à  sa  surface.  Cette  pensée  est 
bien  consolante  ;  elle  m'apprend  que  Dieu 
me  protège  en  Hollande,  dans  le  même  temps 
qu'il  veille  à  Paris  sur  ma  femme  et  sur  mes 
enfants.  L'essentiel  est  que  nous  mettions 
notre  confiance  en  lui  seul.  Chère  épouse  ! 
in'ècriai-je ,  embrasse  nos  enfants  tous  les 
jours  après  leurs  prières  ;  fais-leur  prendre 
des  habitudes  vertueuses  :  ce  sont  des  câbles 
qui  attachent  notre  cœur  à  Dieu.  On  comprend 
la  Divinité  par  la  raison ,  mais  c'est  par  le 
cœur  qu'on  la  sent.  Lorsque  les  tempêtes  de 
l'adversité  souillent,  que  la  terre  s'ébranle 
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SOUS  nos  pas  chancelants  ,  que  les  ténèbres 
s'assemblent  et  nous  voilent  la  lumière  des 
cieux,  nous  sentons  encore  le  côté  qu'occupe 
le  soleil ,  à  la  douce  chaleur  qui  nous  ré- 
chauffe. 

Au  milieu  de  ces  réflexions  ,  j'ai  entendu 
madame  Richard  de  Tallard  qui  m'appelait  à 
grands  cris.  Je  suis  descendu,  et,  d'un  air 
riant ,  elle  m'a  fait  passer  dans  un  petit  salon , 
où  il  y  avait  une  table  d'hôte  de  douze  cou- 
verts. La  compagnie  était  rassemblée.  Ma- 
dame Richard  s'est  mise  à  table,  à  la  place 
d'honneur,  et  m'a  fait  asseoir  auprès  d'elle. 
Après  le  dîner,  les  convives  passèrent  dans  le 
salon,  dont  la  vue  donnait  sur  le  quai;  là, 
chacun  fuma  sa  pipe  sans  rien  dire,  suivant 
la  coutume  du  pays.  Madame  Richard  me  re- 
tint, avec  un  des  convives,  dans  la  salle  à 
manger.  Ce  convive  était  un  homme  de  bonne 
mine,  qui  paraissait  avoir  environ  quarante 
ans  ;  il  avait  un  surtout  bleu  :  madame  Ri- 
chard l'avait  invité  à  prendre  du  café  avec 
nous.  M.  Duval ,  lui  dit-elle,  voici  un  de  mes 
compatriotes  auquel  vous  pouvez  être  utile; 
il  cherche  un  emploi ,  vous  avez  des  amis  , 
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tâchez  de  lui  trouver  une  place  convenable  ^ 
vous  m'obligerez.  Je  m'obligerai  moi-même, 
répondit  M.  Duval  ;  mais  vous  savez  qu'il  est 
trop  tard  aujourd'hui  :  ici  toutes  les  affaires 
se  traitent  entre  midi  et  une  heure.  En  atten- 
dant, monsieur,  me  dit-il,  je  vous  offre  la 
moitié  du  cabinet  que  j'occupe  dans  cette 
maison  ;  mais  quelques  affaires  me  forcent  de 
sortir,  nous  nous  verrons  à  mon  retour.  A 
ces  mois,  il  se  leva,  et  prit  congé  de  nous. 

Aussitôt  madame  Richard  fit  monter  un  lit 
dans  le  cabinet  de  M.  Duval ,  et  on  y  porta 
mon  petit  équipage.  Pour  moi,  j'avoue  que 
j'étais  étonné  de  voir  dans  un  inconnu  tant 
d'activité  et  de  zèle  pour  m'obliger.  Je  ne 
doutai  pas  que  madame  Richard  n'eût  déjà 
prévenu  Duval  en  ma  faveur.  C'est  une  grande 
recommandation  auprès  d'une  femme  que  le 
malheur;  il  semble  que  la  nature  ait  répandu 
les  femmes  entre  les  hommes  pour  fortifier 
les  deux  extrémités  de  la  chaîne  sociale  , 
l'enfance  et  la  vieillesse. 

Le  lendemain  ,  à  l'heure  de  la  bourse  , 
Duval ,  voulant  tenir  sa  promesse ,  mengagea 
à  le  sui\re.  Dès  que  nous  fûmes  arrivés,  il  me 
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recommanda  à  quelques  agents  de  change , 
dont  l'unique  ibnction  était  de  placer  les  étran- 
gers. Le  premier  qui  m'aborda,  demanda  à 
voir  de  mon  écriture  ;  mais  il  ne  la  trouva  pas 
convenable  pour  être  chez  un  négociant.  Il 
me  demanda  ensuite  si  je  savais  l'anglais , 
l'allemand,  le  russe,  le  hollandais.  Je  lui  ré- 
pondis qu'à  peine  je  savais  le  français,  et  un 
peu  de  latin;  que  j'étais  incapable  d'enseigner 
l'un  ou  l'autre  à  un  enfant,  parce  que  moi- 
même,  depuis  que  j'étais  dans  lemonde,  j'avais 
oublié  les  règles  de  la  grammaire.  Eh  bien  ! 
que  savez -vous  donc  ?  reprit-il  avec  impa- 
tience. Je  lui  répondis  que ,  m'étant  occupé 
de  philosophie,  j'étais  en  état  d'enseigner  aux 
enfants  les  principes  de  la  religion  et  de  la 
morale;  c'est-à-dire  de  leur  donner  la  force 
de  réprimer  leurs  passions.  —  De  quelle  reli- 
gion êtes-vous?  — De  la  religion  catholique. 
Alors  il  se  mit  à  rire ,  et  me  dit  qu'il  ne  con- 
naissait pas  un  père  de  famille  qui  Toulût  faire 
usage  de  mes  talents,  sur-tout  de  celui  de  ré- 
primer les  passions,  c'est-à-dire,  de  refréner 
le  désir  de  gagner  de  l'argent;  ce  qui  ne  ferait 
de  mon  élève  qu'un  négociant  toujours  pauvre. 
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M.  Duval  lui  ayant  dit  que  je  n'étais  pas  aussi 
ignorant  que  je  le  disais,  que  j'avais  appris 
les  mathématiques,  que  j'étais  versé  dans  la 
littérature  française,  mon  agent  me  demanda 
si  je  saurais  faire  une  chanson  un  jour  de  noces 
ou  de  fête  ;  qu'il  connaissait  une  dame  russe 
qui  avait  trois  enfants,  auxquels  elle  voulait 
faire  a[)prendre  les  mathématiques  ;  mais 
qu'elle  exigeait  que  le  maître  fût  parfait  dans 
son  art,  et  qu'il  tirât  les  sorts  avec  des  cartes  , 
de  l'étain  fondu,  ou  même  du  marc  de  café. 
Il  ajouta  qu'il  connaissait  un  grand  sei- 
gneur ,  le  baron  de  Sparquen  ,  ambassadeur 
de  Hanovre  ,  qui  paierait  richement  un  se- 
crétaire, s'il  savait  faire  de  l'or  ,  science 
que  sans  doute  je  devais  posséder  à  mon 
âge,  s'il  était  vrai  que  j'eusse  étudié  les  ma- 
thématiques. Il  finit  en  me  recommandarjt 
de  ne  pas  perdre  une  minute  :  je  me  mis  à 
rire,  et  il  s'en  fut.  Je  demandai  à  M.  Duval 
ce  qui  revenait  à  cet  agent  pour  ses  peines. 
Il  me  dit  :  Il  a  un  mois  du  revenu  de  cha- 
cune des  personnes  qu'il  place.  Vous  voyez, 
luirépondis-je,  qu'un  vieillard  véridique  n'est 
bon  à  rien.  Duval  s'adressa  encore  à  quelques 
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autres  agents  du  commerce,  mais  aussi  inu- 
tilement. 

Comme  nous  renlrions  chez  madame  Ri- 
chard ,  je  ris  plusieurs  matelots  qui  lui  remet- 
taient des  lettres  ,  des  paquets  et  même  de 
l'argent,  pour  les  faire  parvenir  à  leurs  fa- 
milles. Dès  qu'elle  m'eut  aperçu  :  Eh  bien  ! 
dit-elle,  êtes-vous  content  ?  Je  secouai  la  tête; 
puis,  étant  entré  dans  la  salle  à  manger,  je  lui 
contai  ce  qui  nous  était  arrivé.  Oh  !  dit-elle, 
comme  l'esprit  de  commerce  rend  le  cœur 
étroit  !  cependant  gardez-vous  de  perdre  cou- 
rage. Il  s'en  faut  bien,  lui  dis-je.  Dans  la  po- 
sition où  la  fortune  m'a  placé,  je  me  regarde 
comme  unhommepour  quit  utes  les  chances 
sont  bonnes,  et  j'irais  jusqu'au  fond  des  dé- 
serts de  l'Amérique  ,  si  j'étais  sûr  d'y  trouTer 
la  paix.  Mais  la  paix  ne  se  trouve  pas  même 
dans  les  déserts;  je  n'en  veux  d'autre  preuve 
que  ce  qui  m'arriva  quelques  mois  avant  de 
partir  de  Paris.  Une  dame ,  de  mes  amies  , 
reçut  une  lettre  de  la  Nouvelle-Orléans,  par 
laquelle  un  jeune  Français  lui  mandait  son 
arrivée  avec  celle  de  plusieurs  de  ses  amis; 
il  ajoutait  que ,  se  trouvant  sans  autres  res- 
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sources  que  leurs  bras,  et  un  vaste  terrain 
sur  les  bords  du  Mississipi,  ils  ayaieot  formé 
une  société  active  et  laborieuse ,  où  le  bonheur 
semblait  avoir  choisi  un  asile.  Cependant  ils 
manquaient  de  femmes  ;  et  il  lui  écrivait  que 
si  elle  avait  quelques  jeunes  parentes  ou 
quelques  amies  qui  eussent  le  courage  de  les 
venir  joindre,  ils  paieraient  les  frais  de  voyage, 
et  qu'elles  vivraient  avec  eux  dans  l'abon- 
dance, au  milieu  du  plus  beau  pays  du  monde. 
Vraiment  !  dit  madame  Richard.  — Mais  sa- 
vez-vous ,  madame,  la  suite  de  cette  aventure? 
Les  femmes  ne  sont  point  arrivées  ;  l'ennui 
et  le  désordre  se  sont  introduits  dans  cette 
société  d'hommes  :  chacun  voulait  y  com- 
mander, personne  ne  voulait  obéir  ;  le  besoin 
les  avait  rapprochés  ,  l'ambition  les  sépara. 
Enfin  ,  les  uns  ont  cherché  de  nouvelles  re- 
traites dans  les  Etats-Unis  de  l'Amérique ,  les 
autres  sont  allés  jusque  dans  les  îles  Antilles, 
mais  la  plupart  sont  morts  çù  et  là,  victimes 
de  l'intempérie  du  climat,  des  miasmes  de 
l'air ,  et  de  l'indigence.  Que  conclure  de  ce 
déplorable  exemple  ?  qu'il  est  bien  difficile 
d'être  heureux  sur  la  terre. 
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Après  dîner,  M.  Dinal  m'invita  à  monter 
dans  sa  petite  chambre  :  elle  n'était  pas  plus 
grande  que  celle  d'un  vaisseau  ;  car,  dans  les 
ports  de  mer,  les  maisons,  dans  leur  archi- 
tecture ,  ressemblent  beaucoup  aux  navires, 
et  les  navires  aux  maisons.  Il  en  ouvrit  la  fe- 
nêtre ,  dont  la  vue  s'étendait  fort  loin  sur  le 
port.  En  face,  était  un  gros  vaisseau  amarré 
avec  deux  grelins  ;  deux  larges  ponts  à  plan- 
ches joignaient  sa  proue  et  sa  poupe  ,  et  on  y 
voiturait  sans  cesse  des  caisses  et  des  ton- 
neaux. Son  gaillard  d'arrière  était  revêtu  d'un 
ample  filet,  rempli  de  légumes  de  toute  es- 
pèce ;  de  grandes   chaloupes  y  débarquaient 
quantité  de  marchandises.   Sur  les  quilles  , 
entre  les  canons,  on  voyait  des  bœufs,    des 
moutons,  et  des  cages  qui  renfermaient  une 
multitude  de  volailles.  Ce  vaisseau  semblait 
porter  dans   ses  ûancs  l'approvisionnement 
d'une  grande  ville.   Eh  bien  !  dit  M.  Duval, 
êtes-vous  encore  dégoûté  de  l'envie  de  voya- 
ger ?  Non,  lui  dis- je  ,  on  peut  tout  risquer 
quand  on  n'a  plus  rien  à  perdre.  Ce  vaisseau, 
dit-il,  que  vous  voyez,  s'appelle  l'Europe: 
j'en  suis  le  pilote  ;  f^X  avant  deux  jours ,  il  doit 


3l)  FRA.GMENTS 

mettre  à  la  yoile.  Il  y  a  une  quantité  prodi- 
gieuse de  passagers  ,  que  nous  attire  la  révo- 
lution française  ;  mais  je  trouverai  bien  le 
moyen  de  vous  y  procurer  une  place,  et  même 
un  emploi,  quoique  le  capitaine  soit  le  plus 
avarede  tous  leshomnies.il  a  doublé  et  triplé 
la  plupart  des  emplois  sur  la  même  personne  , 
pour  les  faire  exercer  à  meilleur  marché.  Ce- 
pendant il  en  a  oublié  un  de  la  plus  grande 
nécessité ,  c'est  celui  de  commis  à  la  distri- 
bution des  vivres.  Cet  emploi  ne  demande 
qu'un  peu  de  surveillance  ,  et  ne  troublera 
guère  votre  repos,  puisque  vous  ne  l'exercerez 
qu'une  fois  la  semaine,  c'est-à-dire  tous  les 
samedis.  Eh  bien  !  lui  dis-je,  nous  partirons, 
et  je  suis  prêt  à  suivre  vos  conseils.  Écrivez 
donc  à  votre  famille  ,  répondit-il  ;  demain 
matin ,  nous  irons  ensemble  voir  le  capitaine. 
Quoique  fort  riche,  il  n'a  point  de  logement 
à  terre,  parce  qu'il  dit  qu'un  bon  marin  ne 
doit  jamais  quitter  son  vaisseau.  Il  faut  encore 
que  je  vous  prévienne  qu'il  fait  entendre  à 
chaque  passager,  en  particulier,  qu'il  abor- 
dera dans  tous  les  pays  où  ils  veulent  aller  : 
c'est  un  trait  de  son  avarice;  il  ne  refuse  l'ar- 
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gent  de  personne,  soit  qu'on  veuille  aller  en 
Afrique,  en  Amérique  ou  en  Asie.  Pour  moi, 
il  me  donne  chaque  jour  la  route  que  je  dois 
tenir,  et  je  n'ai  point  à  m'en  plaindre  ;  car, 
au  fond,  je  suis  le  pilote  du  vaisseau,  et  peu 
m'importe  dans  quelle  mer  il  navigue,  pourvu 
que  je  l'amène  à  bon  port. 

Le  lendemain,  nous  nous  levâmes  sur  les 
neuf  heures ,  et  je  suivis  Duval  à  bord  du  vais- 
seau l'Europe.  Il  entra  le  premier  chez  le 
capitaine,  pour  m'annoncer.  Capitaine,  lui 
dit-il,  voici  un  homme  qui  veut  passer  aux 
Indes,  et  qui  peut  être  nécessaire  à  votre 
équipage  ;  alors  j'entrai.  Le  capitaine,  m'ayant 
regardé  des  pieds  jusqu'à  la  tête,  sans  me 
saluer,  répondit  à  Duval  :  Votre  homme  est 
bien  cassé ,  que  sait-il  faire  ?  Quel  métier 
avez-vous  exercé,  me  dit-il,  depuis  que  vous 
êtes  au  monde?  J'ai  étudié  les  sciences,  lui 
répondis-je.  —  A  ce  que  je  vois  ,  on  ne  fait 
pas  fortune  à  ce  métier-là.  Mon  cher  Duval, 
ajouta-t-il,  je  n'ai  pas  besoin  d'un  tel  homme. 
Cependant,  répondit  Duval,  il  manque  un 
commis  à  la  cambuse  :  votre  vaisseau  est 
bien  approvisionné  ;  mais  s'il  n'y  a  pas  une 
8. 
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personne  sage  et  discrète  pour  surveiller  la 
distribution  des  vivres,  vous  en  manquerez 
avant  qu'il  soit  trois  mois.  Ne  croyez  pas  que 
je  puisse  me  charger  de  tant  d'offices  à-la- 
fois.  J'ai  veillé  sur  l'embarcation  des  boissons, 
du  biscuit  et  des  barriques  d'eau  ;  j'ai  la  liste 
de  tous  les  passagers  et  des  gens  de  l'équi- 
page; mais,  quand  nous  aurons  appareillé, 
je  ne  pourrai  plus  m'occuper  que  du  gouver- 
nail. La  Providence  nous  envoie  un  homme 
éprouvé    par   l'infortune;  ne  le   laissez  pas 
échapper.  Le  capitaine  se  frotta  le  front,  et, 
tirant  sa  pipe  de  sa  bouche ,  il  me  dit  :  La 
fonction  que  vous  demandez ,  ne  vous  occu- 
pera qu'une  fois  par  semaine  ;  ce  n'est  qu'une 
simple  surveillance  qui  ne  vous  fatiguera  pas  : 
je  ne  veux  vous  accorder  qu'une  demi-ration 
par  jour.   Cependant,   lui  dis -je,    quoique 
cassé  par  l'âge,  mes  besoins  n'ont  pas  di- 
minué. Mais,  dit  le  capitaine,  il  me  semble 
que  Duval  m'a  dit  que  vous  vous  proposiez 
de  passer  aux  Indes  pour  faire  fortune  :  vous 
avez  donc  de  l'argent?  car,  sans  argent,  on 
en  revient  comme  on  y  est  allé,  sur-tout 
à  votre  âge.  Écoutez,  je  suis  raisounable  ;  je 
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ne  passe  personne  aux  Indes  à  moins  de 
vingt-cinq  ducats;  mais,  comme  je  vous 
prends  pour  cambusier  à  demi-ration,  vous 
m'en  donnerez  douze  ,  et  tout  est  dit.  Je  n'en 
ai  que  six,  lui  dis-je,  en  lui  montrant  tout 
ce  que  je  possédais  au  monde.  Pas  à  moins 
de  douze,  me  répondit  le  capitaine.  Duval, 
voyant  que  l'affaire  allait  manquer,  lui  dit  : 
Je  cautionne  ce  brave  homme  pour  les  six 
autres  ;  en  même  temps  il  les  tira  de  sa 
poche,  et  les  lui  donna  avec  les  miens. 
Le  capitaine  les  prit,  regarda  s'ils  étaient 
cordonnés,  et  les  mit  dans  sa  poche,  en 
me  disant  de  chercher  un  logement  près 
de  mon  poste,  et  en  ordonnant  à  Duval  de 
mettre  à  la  voile  le  lendemain  matin  ,  au 
point  du  jour.  Nous  sortîmes,  et  Duval  me 
conseilla  de  choisir  dès  à  présent  le  lieu  que 
je  devais  occuper,  de  crainte  que,  plus  tard, 
il  ne  fût  plus  temps.  Nous  arrivâmes  à  l'ex- 
trémité du  vaisseau,  prés  du  ca})estan.  Là 
était  un  noir  colossal,  avec  sa  femme,  un 
enfant  de  deux  ans,  et  un  chien  d'une  taille 
proportionnée  à  celle  de  son  maître.  La  vue 
de  ces  étranges  voisins  m'étonna.  Vous  voyez. 
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me  dit  Duval,  une  famille  victime  de  Top- 
pression.  Elle  est  née  en  Guinée  ;  le  capi- 
taine a  ordre  de  la  remettre  dans  son  pays 
natal;  il  est  même  très-bien  payé  pour  cela, 
et  voilà  comme  il  en  use  avec  elle.  Je  descen- 
dis dans  cette  espèce  d'abîme  avec  Duval. 
La  cambuse  était  pleine  de  provisions  arran- 
gées avec  un  ordre  admirable.  A  peine  fûmes- 
nous  descendus,  que  le  noir,  qui  s'appelait 
Samson,  s'approcha  de  nous  :  sa  tête  passait 
au-dessus  de  l'écoutille  de  plus  d'un  pied; 
son  visage,  quoique  balafré,  laissait  entre- 
voir un  bon  naturel.  11  avait  pour  tout  vête- 
ment une  toile  de  coton,  et  à  sa  ceinture 
pendait  une  énorme  hache,  qui  était  son  fé- 
tiche. Sa  femme,  qui  tenait  son  enfant  à  côté 
de  lui ,  semblait  se  réfugier  sous  sa  protec- 
tion, et  ne  s'élevait  qu'à  son  épaule. 

Lorsque  j'eus  pris  connaissance  de  la  loca- 
lité ,  Duval  me  dit  :  C'est  aujourd'hui  samedi, 
jour  de  distribution;  je  vais  vous  mettre 
dans  l'exercice  de  vos  fonctions,  vous  verrez 
que  rien  n'est  plus  facile.  A  ces  mots,  il  ap~ 
pela  quatre  matelots  robustes,  leur  fit  prendre 
dans  la  cambuse  des  barils  de  viande  et  de 
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biscuit,  avec  des  balances  et  des  poids;  puis 
des  barils  de  liquides,  avec  diverses  me- 
sures. Il  me  remit  le  registre  ,  où  chaque 
passager  et  chaque  homme  d^  l'équipage  était 
classé  par  chambrée  de  sept  personnes  ;  en- 
suite, faisant  appeler  le  chef  de  chaque  cham- 
brée ,  nous  distribuâmes  la  quantité  de  vivres 
qui  lui  revenait  pour  la  semaine. 

Dans    un    des  barils   de    bœuf  salé,   qui 
avaient  été  défoncés  pour  la  distribution,  il 
s'était  trouvé   une   jambe  de  cheval   encore 
toute    ferrée;    le    matelot,   chargé  de  peser 
les  rations,  avait  jugé  à  propos  de  l'envoyer 
à  une  chambrée  de  Juifs  polonais  qui,  d'a- 
bord, la  refusèrent;  mais,  aux  huées  que  fit 
l'équipage ,  ils  prirent  la  résolution  de  la  pré- 
senter directement  au   capitaine.    Celui-ci, 
demi-ivre,   se  moqua  d'eux  à  son   tour,  et 
leur  fit  observer  que  c'était  une  friponnerie 
des  fournisseurs  de  leur   nation:   en  même 
temps ,  il  leur  ordonna  de  se  retirer  sur  le 
gaillard  d'avant  ;  ce  qu'ils  firent,  en  murmu- 
rant de  dépit  et  de  colère.  Celui  qui  portait 
la  jambe  de  cheval,  parlait  un  peu  français; 
il  était  furieux,  et  voulait  s'en  prendre  à  moi. 

4* 
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M«s  frères,  leur  dis-je,  je  vous  ai  distribué 
ces  vivres  au  hasard  ;  prenez  patience ,  la  dis- 
tribution prochaine  vous  sera  plus  favorable. 
A  peine  j'achevais  ces  mots,  que  le  plus  co- 
lère d'entre  eux  tira  son  couteau,  dont  il 
m'appuya  la  pointe  sur  la  poitrine  ;  je  ne  per- 
dis pas  la  tête,  et,  le  saisissant  fortement,  je 
parvins  à  le  désarmer.  Aussitôt  la  troupe  en- 
tière m'environna  en  jetant  des  cris  aflfreux. 
C'en  était  fait  de  moi,  lorsque  Samson,  qui 
était  à  deux  pas,  saisit,  par  le  cou  ,  l'orateur 
qui  avait  porté  la  parole,  et,  lui  arrachant 
sa  jambe  de  cheval,  frappa  à  droite  et  à  gau- 
che. Son  énorme  chien  se  joignit  à  lui,  et 
bientôt  ils  restèrent  maîtres  du  champ  de  ba- 
taille. Samson  ne  borna  pas  là  ses  services  : 
il  m'aida  à  descendre  dans  le  trou  qu'il  occu- 
pait avec  sa  femme,  et,  dès  que  j'y  fus,  ils 
m'arrangèrent  un  lit  sur  quelques  toiles  à 
voiles,  et  m'engagèrent  à  prendre  un  peu  de 
repos.  J'en  avais  grand  besoin  ;  mais  les  gens 
an  milieu  desquels  j'étais,  me  paraissaient  la 
plus  misérable  espèce  que  j'eusse  jamais  ren- 
contrée; et,  malgré  la  confiance  que  devait 
naturellement  m'inspirer   le  généreux   zèle 
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uvec  lequel  le  mari  venait  de  me  secourir, 
je  ne  pouvais  me  défaire  d'une  crainte  fort 
vive  qu'ils  ne  me  rendissent  l'objet  de  quel- 
ques nouveaux  outrages. 

J'étais  encore  absorbé  dans  ces  réflexions , 
lorsque  mon  ami  Duval  entra  dans  la  cam- 
buse. Après  nous  être  entretenus  quelque 
temps  de  la  scène  de  la  veille,  sur  les  suites 
de  laquelle  il  ne  paraissait  pas  avoir  la  moin- 
dre inquiétude  :  Vous  êtes  ici,  me  dit-il,  avec 
les  meilleures  gens  du  monde  ;  ce  bon  noir 
et  sa  femme  vous  seront  de  la  plus  grande 
ressource.  Je  vous  dirai  leur  histoire  en  deux 
mots  :  Samson  est  né  en  Guinée;  des  voleurs 
le  prirent  étant  enfant,  et  le  vendirent  au 
capitaine  d'un  vaisseau  qui  faisait  la  traite  ; 
ce  capitaine  le  revendit  à  un  habitant  qui 
l'envoya  garder  ses  troupeaux.  La  simplicité 
de  sa  vie  et  de  sa  nourriture  développa  sa 
taille,  et  fortifia  son  tempérament.  Jusque-là, 
il  n'avait  point  encore  vu  son  maître  ;  mais 
un  jour  qu'il  apportait  un  chevreau  à  l'habi- 
tation, celui-ci  l'ayant  aperçu,  fut  si  frappé 
de  sa  force  et  de  sa  beauté ,  qu'il  résolut  de 
le  faire  instruire.  En  conséquence,  il  l'en- 
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voja  au  chefcîe  ses  esclaves  avec  une  lettre, 
dont  la  lecture  produisit  un  grand  chan^e- 

l^ent  dans  l'état  de  Samson.  Ce  qui  étonna 
le  plus  ce  bon   noir,  ce  fut  de   voir  qu'un 
simple  morceau  de  papier  avait  pu  dire  tant 
de  choses,  sans  qu'il  en  sût  rien  lui-même; 
des  ce  moment,  il  conçut  la  plus  haute  idée 
des  blancs.  Il  est  certain  que  s'il  avait  eu  un 
bon  maître  ,  il  l'eût  pris  pour  un  dieu  ;  bien- 
tôt Il  le  prit  pour  un  démon,  car,  dès  qu'il 
eut  quitté  les  champs  pour  la  ville,  tout  son 
.bonheur  disparut.  Son  maître  l'envoyait  sou- 
vent u  pied  à  l'habitation,  d'où  il  revenait 
chargé  à-la-fois  de  deux  chevreaux  gras,  ou 
d'un  veau  entier,  qu'il  savait  préparer  avec 
une  adresse  et  une  propreté  infinie.  Un  jour, 
ayant   aperçu   une  jeune  fille  de  son  pays, 
gaie,  vive,  alerte,  il  fut  frappé  de  sa  beauté; 
de  son  côté,  elle  parut  sensible  à  la  force  de 
cet  Hercule  africain.  Malheureusement,  cette 
fille,  qui  est  aujourd'hui  sa  femme,  attirait 
l'attention  de  son  maître.   Celui-ci  défendit 
donc  à  Samson  d'oser  seulement  la  regarder, 
les  menaçant  l'un  et  l'autre  de  toute  sa  co- 
Î^J'e  ,  s'il  n'élait  point  obéi;  mais,  entraînés 
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par  un. sentiment  que  la  crainte  ne  pouvait 
réprimer,  ils  eurent  fimprudence  d'exciter 
la  jalousie  de  leur  tyran.   Furieux  de  se  voir 
trompé',  il  fait  saisir  la  jeune  négresse,  la  fait 
garotter  sur  une   échelle   par  quatre  bour- 
reaux ,   et    leur  ordonne  de  la  fustiger   de 
toutes  leurs  forces.  A  cette  Yue,  Samson  se 
saisit  d'une  hache ,  frappe  à  tort  et  à  travers 
les  quatre  ministres  des  cruautés  de  ce  bar- 
bare, abat  la  tête  de  l'un  ,  fait  sauter  le  bras 
de  l'autre  ,  coupe  les  cordes  qui  attachaient 
sa  maîtresse,  et  se  sauve  avec  elle  dans  les^ 
bois  voisins  de  l'habitation.  De  là,  ils  furent 
joindre  la  république  des  noirs  marrons,  qui 
commençait  à  se  former;  il  se  mit  à  la  tête 
de  plusieurs  partis  ,   et  fit  les  excursions  les 
plus  terribles  sur  les  terres  des  Hollandais, 
n'ayant  pour  toute  arme  que  sa  redoutable 
hache,  dont  il  fit  son  fétiche.   En  vain  les 
habitants  de  Surinam  emploient  des  troupes 
européennes  et  de  l'artillerie;  les  noirs  de  la 
république  en  triomphent  avec  les  armes  les 
plus  communes,  animés  par  l'amour  de  la 
vengeance  et  de  la  liberté.  C'en  était  fait  de 
Surinam,  si  les  magistrats  n'eussent  demandé 
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à  traiter  avec  des  ennemis  qu'ils  avaient  jus- 
qu'alors affecté  de  mépriser.  Les  noirs  ne  re- 
poussèrent pas  les  propositions  de  leurs  an- 
ciens maîtres  ;  mais  ils  voulurent  rester 
libres ,  et ,  fixant  des  limites  entre  les  deux 
républiques,  ils  promirent  seulement  de  ne 
plus  recevoir  d'esclaves  fugitifs.  La  paix  si- 
gnée, Samson  vint  à  Surinam  où  sa  pré- 
sence irrita  la  jalousie  des  blancs,  sur-tout 
celle  de  son  ancien  maître.  Cet  homme  per- 
fide trouva  le  moyen  de  le  faire  arrêter  compie 
coupable  d'une  nouvelle  conspiration,  et  ^ 
l'envoyer  en  Hollande.  A  son  arrivée,  il  da^ 
manda  à  être  jugé  par  les  Etats-Généraux. 
Son  innocence  ayant  été  reconnue ,  on  lui 
rendit  la  liberté ,  avec  le  choix  de  retourner 
dans  la  république  noire,  où  il  s'était  acquis 
tant  de  réputation,  ou  bien  en  Afrique  ,  dans 
le  lieu  où  il  avait  reçu  le  jour.  Il  a  pré- 
féré la  Guinée,  où  il  espère  revoir  encore 
son  père  et  sa  mère.  Le  capitaine  a  reçu 
pour  son  passage  une  somme  considérable  ; 
vous  voyez  comme  il  l'a  logé.  On  croit 
même  qu'il  compte  profiter  de  son  ignorance 
pour  le  vendre,  lui,  sa  femme,  son  enfant. 
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et   àon  chien,   dans  quelque  colonie  euro- 
péenne. 

Après  et  récit,  Duval  me  quitta  ;  je  restai 
seul,  et  je  me  mis  à  examiner  plusieurs  pas- 
sagers qui  allaient  et  venaient  sur  le  pont. 
Parmi  tant  de  compagnons  de  voyage,  il  de- 
vait y  en  avoir  un  grand  nombre  d'opinions 
dififérentes.  Pour  moi ,  je  l'avoue  ,  quoique 
l'eusse  lu  une  infinité  de  brochures  sur  notre 
révolution  ,  et  que  je  méditasse  quelquefois 
sur  les  événements  politiques ,  il  ne  m'était 
jamais  arrivé  de  rencontrer  juste  ;  il  en  était 
à-peu-près  de  même  de  la  plupart  des  études 
que  j'avais  faites  dans  des  livres  :  c'était  en 
menourrissantdelalecturede  ceux  qui  étaient 
les  plus  vantés,  que  j'avais  cru  connaître  com- 
ment les  plantes  végétaient  ;  comment  je  di- 
gérais ;  comment  l'enfant  se  formait  dans  le 
sein  de  sa  mère;  la  cause  du  flux  et  du  reflux 
de  l'Océan,  du  mouvement  des  astres  ;  et  je 
m'étais  aperçu  à  la  fin  que  j'ignorais  parfai- 
tement toutes  ces  choses.  Je  résolus  donc  de 
faire  vœu  d'ignorance,  de  ne  plus  étudier  que 
dans  la  nature,  et  de  n'y  étudier  que  les  choses 
qu'elle  avait  destinées  aux  besoins  de  l'homme. 
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Comme  je  faisais  ces  réflexions,  on  m'apporta 
mes  provisions  pour  toute  une  semaine;  elles 
m'inspirèrent  un  tel  dégoût ,  que  je  ne  pouvais 
y  jeter  les  yeux  sans  répugnance ,  et  je  sortis 
de  la  cambuse  pour  prendre  l'air.  Une  nom- 
breuse compagnie  étaità dîner  sous  une  tente, 
devant  la   chambre  du  conseil;  l'odeur  qui 
s'exhalait  des  mets  était  des  plus  appétissantes, 
et  se  répandait  depuis  la  poupe  jusqu'à  la  proue. 
Je  comptai  autour  de  la  table  jusqu'à  trente 
sièges  ,   occupés  par  des  gens  qui  faisaient 
force  compliments  à  un  gros  financier,  qui 
les  régalait.  J'allais  et  venais  d'un  côté  à  l'autre, 
lorsque  je  rencontrai  Samson  qui  portait  un 
cabillaud  grillé  sur  des  charbons;  il  m'incita 
par  signe  à  partager  son  dîner;  «a  femme  fit 
une  sauce  de  genièvre ,  d'ail  et  de  citron;  nous 
nous  adossâmes  au  cabestan ,  et  ,  assis  sur 
une  toile  à  voiles,  je  fis  un  dîner  délicieux. 
Au  milieu  du  dîner,  Duval  vint  prendre  place 
à  côté  de  nous  ;  il  fit  apporter  une  bouteille 
d'excellent  vin,  puis  voyant  les  passagers  qui 
allaient  et  venaient  sur  le  pont,  il  me  dit  :  Il 
faut  que  je  vous  mette  un  peu  au  fait  de  leur 
caractère.  Ce  gros  homme, au  nez  épaté,  qui 
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porte  un  habit  gris  galonné ,  est  le  principal 
passager;  c'est  un  receveur-général  qui  a  en- 
levé sa  recette  ;  il  abandonne  son  pays  et  sa 
famille  ;  il  a  trente  caisses  de  piastres  fortes 
dans  la  sainte-barbe ,  et  le  gaillard  d'arrière 
est  couvert  de  ses  canards ,  de  ses  poules  et 
de  ses  pigeons.  Cette  femme  qui  lui  donne  le 
bras,  est  une  marquise  française;  il  lui  fait 
assidûment  la  cour,  mais  elle  laisse  croire  à 
son  mari,  et  à  cet  évêque  qui  porte  une  croix 
d'or,  qu'elle  travaille  à  la  conversion  du  fi- 
nancier. Cet  officier  français  ,  qui  marche  fiè- 
rement le  poing  sur  la  hanche  et  le  chapeau 
sur  l'oreille,  est  le  marquis.  Il  est  fort  igno- 
rant, mais  il  fait  une  cour  assidue  à  un  ma- 
thématicien qui  est  auprès  de  lui.  Celui-ci 
passe  aux  Indes  sous  prétexte  d'y  observer  le 
passage  de  Vénus  sur  le  soleil  :  il  s'est  fait  don- 
ner des  indemnités,  qu'il  a  échangées  contre 
une  pacotille.  Un  peu  plus  loin,  est  un  fran- 
ciscain qui  porte  le  nom  du  fondateur  de  son 
ordre ,  il  s'appelle  François;  il  a  été  sacristain, 
quêteur,  aspirant;  maintenant  il  est  secré- 
taire de  Monseigneur.  Il  conte  force  miracles 
de  son  évêque  ,  au'il  veut  faire  passer  pour 
^^  5 
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un  saint.  C'est  une  chose  digne  de  remarque, 
que  ce  qui  fait  les  réputations,  est  l'intérr;! 
que  d'autres  trouvent  à  vous  louer  ou  à  vous 
blâmer.  Ce  bon  noir  en  est  la  preuve;  c'est 
peut-être  le  meilleur  et  le  plus  brave  homme 
du  vaisseau  ,  personne  n'en  parle  ;  mais  , 
croyez-moi ,  vous  n'êtes  pas  le  plus  mal  par- 
tagé ,  et  c'est  un  voisin  qui  vous  servira  dans 
l'occasion. 

Cependant  le  soleil  était  près  de  se  coucher, 
lorsqu'il  se  répandit  sur  le  port  un  brouillard 
épais  qui  couvrit  les  vaisseaux;  on  eût  dit  d'une 
mer  aérienne  toute  ténébreuse  ,  d'où  l'on 
voyait  s'élever  çà  et  là  plusieurs  clochers  ;  les 
oiseaux  de  marine  jetaient  des  cris  affreux,  et 
l'obscurité  était  telle,  que  plusieurs  venaient 
se  précipiter  dans  nos  haubans,  et  se  laissaient 
prendre  à  la  main  ;  le  soleil  à  l'horizon  pa- 
raissait une  fournaise  d'un  rouge  sombre,  du 
sein  de  laquelle  sortait  comme  une  tête  de 
dragon.  Il  ne  faisait  point  de  vent  ;  cependant, 
des  barques  du  port  nous  halèrent  jusqu'à  une 
lieue  au  large,  où  nous  trouvâmes  un  petit 
vent  frais  du  nord  ;  alors  nous  appareillâmes 
à  la  clarté  d'un  soleil  fort  pâle.  Le  lendemain. 
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nous  vîmes  les  côtes  d'Angleterre  ,  mais  à 
travers  un  horizon  très-brumeux.  Ce  jour-lù 
même,  je  me  sentis  une  perte  totale  d'appé- 
tit, avec  un  grand  mal  de  cœur;  je  crus  que 
c'était  un  effet  ordinaire  du  mal  de  mer ,  mais 
je  ne  pus  vomir.  Dans  l'après-dînée,  je  fus 
saisi  d'un  violent  mai  de  tête ,  et  je  passai  la 
nuit  dans  une  sorte  d'engourdissement  et  de 
malaise.  Le  lendemain ,  la  chaleur  de  la  cam- 
buse commença  à  me  devenir  fort  incommode: 
dans  la  crainte  de  l'être  moi-même  à  mes  hôtes, 
je  me  levai  à  l'aide  de  Samson,  et  je  fus  me 
coucher  sur  la  couverture  même  de  la  cam- 
buse. 

Duval  ayant  appris  que  j'étais  malade,  vint 
m'offrir  ses  soins;  il  me  donna  deux  citrons. 
La  femme  de  Samson  m'en  fit  aussitôt  de  la 
limonade,  qu'elle  m'apporta  dans  une  cale- 
basse. Je  ne  puis  penser  qu'avec  reconnais- 
sance à  la  sensibilité  de  cette  jeune  femme; 
elle  ne  voyait  aucun  être  souffrant  sans  que 
son  visage  exprimât  la  peine  qu'elle  en  res- 
sentait. La  femme  est  faite  pour  tempérer  ce 
que  les  hommes  ont  de  trop  violent  dans  le 
caractère;c'est  la  moitié  naturelle  de  l'homme. 
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Aussi  la  plupart  des  célibataires  sont-ils  portes 
à  la  cruauté;  c'est  ce  que  prouvent  les  his- 
toires anciennes  et  modernes  ,  sur-tout  celle 
de  l'Europe.  Je  voudrais  donc  qu'on  embar- 
quât des  femmes  sur  les  vaisseaux,  et  que  ce 
privilège  fût  accordé  au  moins  à  la  quatrième 
partie  des  matelots  les  plus  âgés.  Elles  blan- 
chiraient le  linge,  raccommoderaient  les  voi- 
les ,  fileraient,  auraient  soin  des  volailles, 
apprêteraient  le  manger  ,  et  préviendraient 
bien  des  abus  parmi  les  hommes.  Les  femmes 
des  officiers,  par  leur  éducation ,  civiliseraient 
les  mœurs;  et,  par  l'amour,  les  fêtes,  les 
danses  et  les  jeux,  banniraient  la  mélan- 
colie qui  contribue  plus  qu'on  ne  pense  à 
une  foule  de  maladies  du  corps  et  de  l'es- 
prit. 

Pendant  le  cours  de  ma  maladie,  il  m'ar- 
riva  une  chose  très-étrange ,  et  qui  me  laissa 
une  profonde  impression.  Une  nuit,  j'aperçus 
distinctement,  autour  de  moi,  des  avenues 
d'arbres ,  dont  les  branches  pendaient  comme 
celles  des  saules  pleureurs;  elles  étaient  d'une 
verdure  incomparablement  plus  belle,  toutes 
semées  de  paillettes  d'or.  Il  y  avait  plusieurs 
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espèces  de  ces  arbrisseaux,  dont  les  feuilles 
étaient  vaiiées  de  couleurs  diverses  ,  et  dont 
les  branches  formaient  des  entrelacs  d'une 
élégance  qu'il  est  impossible  de  dépeindre. 
Bientôt  parurent  au  milieu  de  vastes  prairies, 
une  multitude  d'animaux,  tels  que  des  lièvres, 
des  chèvres,  des  taureaux,  des  cerfs.  Il  me 
semblait  que  tous  ces  arbres  changeaient  de 
feuilles ,  et  que  ces  animaux  tantôt  couraient , 
tantôt  s'arrêtaient  çà  et  là ,  variant  sans  cesse 
leurs  attitudes.  Jamais  le  fameux  Paul  Potter 
n'a  rien  peint  d'une  aussi  parfaite  imitation. 
Quoique  cette  vision  n'eût  rien  d'efifrayant, 
elle  me  remplit  de  tristesse  ;  je  crus  que  j'allais 
mourir,  d'une  manière  à  la  vérité  fort  éton- 
nante et  fort  douce.  Je  me  mis  à  réfléchir  sur 
la  mort,  dont  le  nom  seul  effraie  tant  de  bons 
esprits  ,  et  les  soumet  à  la  tyrannie  d'hommes 
barbares  qui  les  remplissent  d'efiFroi  pour  leur 
profit.  On  lit  dans  Bossuet,  un  morceau  qui 
a  été  excessivement  loué ,  et  qui  pourtant  n  'est 
guère  digne,  selon  moi,  d'un  chrétien.  Il 
peint  Dieu  qui  hait  les  hommes  ,  quoique  ra- 
chetés par  la  mort  de  son  fils.  Il  le  peint  qui 
s'amuse,  depuis  la  création,  à  les  précipiter 
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dans  la  mort;  en  yain,  chemin  faisant,  ils 
veulent  s'arrêter  et  se  reposer  un  peu  :  Non, 
dit-il,  marche,  aUons,  avance,  point  de  re- 
pos que  tu  n'y  sois  arrivé  !  Ainsi  se  succèdent 
toutes  les  générations.  Madame  de  Sévigné 
disait  que  la  crainte  de  la  mort  rendait  toute 
la  yie  malheureuse  ,  par  cela  seul  qu'elle  y 
menait  infailliblement.  Pascal  est  encore  ailé 
plus  loin  quand  il  a  dit  que  Dieu  a  les  hommes 
en  horreur.  Il  n'en  était  pas  de  même  de  Marc- 
Aurèle  ,  le  païen,  qui  disait  que  nous  devons 
sortir  de  la  yie  comme  d'un  banquet,  en  re- 
merciant les  dieux  de  nous  y  avoir  admis,  ne 
fût-ce  que  pour  quelques  jours.  Ainsi  pensait 
Fénelon.  Et  en  comparant  cet  ami  des  hommes 
avec  son  persécuteur,  il  me  semble  que  l'un 
pèche  par  excès  de  haine,  et  l'autre  par  excès 
d'amour. 

Si  tout  est  opinion,  me  disais-je,  ne  nous 
fions  point  aux  hommes  ,  à  leur  autorité  ,  à 
leur  crédit;  fions-nous  à  la  nature.  Qu'est-ce 
que  la  mort  en  elle-même  ?  C'est  la  fin  de 
la  vie ,  comme  la  nuit  est  la  fin  du  jour  ;  c'est 
l'arrivée  au  port,  c'est  le  repos  de  la  vie,  c'est 
la  sœur  du  sommeil,  disait  Socrate ;  elle  nou^ 
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délivre  des  maux  publics  et  particuliers  ,  du 
soin  de  pourvoir  à  notre  existence ,  des  per- 
sécutions ,  des  calomnies,  des  maladies  ,  de 
la  vieillesse,  de  la  perte  de  nos  amis,  des 
guerres ,  et  de  la  crainte  de  mourir.  La  mort , 
dit-on,  nous  livre  à  d'afFreux  tourments;  des 
dénions  de  formes  effroyables  nous  attendent 
après  la  mort.  Mais  comment  l'homme,  doué 
de  raison,  se  sert-il  de  cette  raison  même 
pour  accroître  ses  maux,et  s'environner  d'êtres 
fantastiques  et  méchants  ?  Quoique  j'aie  beau- 
coup voyagé,  seul  et  en  société,  je  n'ai  ja- 
mais vu  aucun  démon,  et  je  n'ai  ouï  dire  à 
aucun  homme  de  bon  sens  qu'il  en  eût  vu.  Il 
y  a,  à  la  vérité ,  des  livres  qui  en  parlent; 
mais  ces  livres  sont  l'ouvrage  d'hommes,  ou 
trompés  ou  trompeurs.  Comment  Dieu  se 
servirait-il  de  démons  pour  punir  éternelle- 
ment des  hommes  qui  n'ont  traversé  qu'une 
vie  passagère  .^En  voyant  cette  terre  couverte 
d'arbres,  les  champs  semés  de  fleurs  et  d'oi- 
seaux, je  croirais  bien  plutôt  que  l'autre  monde 
est  peuplé  d'anges  qui  ont  déposé  sur  notre 
globe  les  germes  de  tant  de  bienfaits  pour  l'u- 
sage des  hommes.  Les  animaux  ne  craignent 
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pas  la  mort  naturelle  :  les  papillons  et  les 
mouches  vont  mourir  de  vieillesse  au  pied  de 
la  fleur  dont  les  nectaires  les  ont  nourris;  ils 
y  collent  leurs  œufs ,  et  lui  confient  leur  pos- 
térité. C'est  dans  les  forêts  de  l'Afrique  qu'ex- 
pirent l'éléphant  et  le  rhinocéros  :  ils  cher- 
chent, pour  mourir,  les  lieux  où  ils  ont  aimé 
à  vivre.  Chose  digne  de  remarque  !  les  enfants 
n'ont  pas  la  crainte  de  la  mort;  ce  n'est  que 
leur  éducation  qui  la  leur  inspire,  et  qui  le.s 
livre  à  la  frayeur.  En  général,  il  en  est  de 
nous  comme  des  animaux ,  nous  aimons  à 
mourir  dans  les  lieux  où  nous  avons  aimé  à 
vivre  :  le  guerrier  dans  les  combats  ;  le  savant 
au  milieu  des  méditations  du  cabinet;  le  phi- 
losophe ,  à  la  vue  de  la  nature,  dont  le  spec- 
tacle Ta  tant  de  fois  ravi. 

Pendant  que  je  me  livrais  à  ces  réflexions, 
la  lune  se  levait  à  l'horizon,  et  répandait  ses 
douces  clartés  sur  la  mer,  dans  les  manœu- 
vres et  les  voiles  d  i  vaisseau.  Son  aspect  avait 
quelque  chose  de  triste  qui  me  remplit  d'é- 
motion. C'en  est  donc  fait  !me  disais-je;  de- 
main je  ne  reverrai  plus  l'aurore  !  iMon  corps 
sera  jeté  à  la  mer;  mais  mon  imie,  que  do- 
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viendra-t-elle?sera-t-elle  seule  anéantie  ?  Elle 
est  de  la  nature  de  la  lumière  :  elle  me  fait 
tout  voir  et  elle  n'est  point  vue;  sans  doute 
elle  ira  se  rendre  dans  sa  source  ,  dans  £e 
brillant  soleil  ,   trésor  de  la  Divinité  ,  d'où 
sortent  toutes  les  générations.  Cette  dernière 
pensée  me  tranquillisa;  je  sentis  que  ma  fièvre 
se  calmait,   et  je  m'endormis  d'un  profond 
sommeil.  Le  lendemain ,  je  me   réveillai  au 
lever  du  soleil.  Samsonet  sa  femme,  au  faible 
bruit  de  ma  voix,  m'apportèrent  un  bouillon 
de  poisson  assaisonné  d'un  peu  de  piment. 
Le  vertueux  Duval  vint  à  moi ,   suivant  sa 
coutume,  et  m'apporta  une  bouteille  de  Mal- 
voisie. Je  lui  demandai  où  nous  étions.   Il  y 
a,  me  dit-il  j  aujourd'hui  trois  semaines  que 
nous  sommes  partis  d'Amsterdam;  nous  avons 
passé  hier  le  tropique  du  Cancer  :  nous  sommes 
à  présent  entre  les  îles  du  Cap-Vert  et  les  Ca- 
naries; les  courants  généraux  nous  ont  jetés 
entre  ces  îles  et  l'Afrique  ,  comme  il  arrive 
toujours  dans  cette  saison,  où  ils  viennent  du 
sud  pendant  six  mois;  nous  sommes  presque 
affalés  sur  la  côte  orientale  ;  ce  n'est  pas  ma 
faute  ,  j'en  ai  averti  le  capitaine;  mais  par  la 


58  FRACMOTS 

grâce  de  Dieu  nous  en  sortirons.  Nous  avons 
seulement  des  calmes  à  craindre  avant  de 
gagner  le  uoilicu  de  l'océan  Atlantique,  pour 
nous  rendre  à  Rio-Janeïro ,  où  il  compte  char- 
ger des  piastres  pour  de  là  aller  commercer 
dans  l'Inde. 

Cependant  le  vent  et  le  courant  continuè- 
rent de  nous  porter  sur  la  côte  d'Afrique,  que 
nous  aperçûmes  le  17  au  matin.  Je  commen- 
çai ce  jour  à  me  lever,  ;\  l'aide  de  Samson  ; 
je  m'approchai  du  bord  du  vaisseau,  et  je 
vis  la  terre  et  les  montagnes  qui  fuyaient  à 
l'horizon.  ]Sous  étions  à  l'embouchure  d'une 
petite  rivière,  où  nous  jetâmes  l'ancre  pour 
renouveler  notre  eau.  Malgré  une  houle 
assez  forte  qui  se  brisait  sur  le  rivage,  notre 
chaloupe  entra  dans  la  rivière.  Une  multitude 
de  petits  canots,  dans  chacun  desquels  il  n'y 
avait  qu'un  homme,  nous  apportèrent  toutes 
sortes  de  fruits  et  de  poissons.  II  y  avait  des 
ananas,  des  oranges,  des  ignames,  des  pa- 
tates, des  citrons,  et  même  des  calebasses 
de  plusieurs  façons  remplies  d'eau  fraî- 
che, de  lait,  ou  de  vin  de  coco.  Il  s'élevait 
de  tous  ces  fruits  des  parfums  qui  embau- 
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maient  les  airs.  Quant  aux  poissons,  les 
uns  étaient  tout  rouges,  et  si  gros,  qu'un 
seul  suffisait  pour  remplir  un  canot  entier  ; 
les  autres  étaient  plus  petits  ,  mais  de 
formes  extraordinaires,  et  tels  que  je  n'en 
avais  jamais  vu.  Les  bonnes  gens  qui  nous 
les  apportaient ,  ne  voulaient  en  échange 
que  de  vieux  habits,  des  clous  et  des  verro- 
teries :  ils  chantaient  à  tue-tête.  Le  capi- 
taine ne  leur  permettait  pas  de  monter  à 
bord  :  C'étaient ,  disait-il ,  de  grands  voleurs. 
Mais  le  commerce  se  fit  par  échange  et  par 
signes. 

Je  ne  connais  pas  de  plaisir  plus  doux  que 
celui  de  la  convalescence  ;  c'est  une  résurrec- 
tion de  tous  les  sens.  Chaque  objet  paraît 
plus  éclairé ,  chaque  fruit  répand  un  parfum 
plus  délicieux.  Il  s'élevait  des  prairies  et  des 
bois  de  cette  île ,  une  odeur  qui  parvenait 
jusqu'à  nous,  et  me  remplissait  de  volupté. 
Je  sentais  couler  le  plaisir  et  la  vie  dans  mes 
veines;  h  gaieté  de  ces  bonnes  gens  se  com- 
muniquait à  moi  :  les  uns,  dans  leurs  piro- 
gues, entouraient  notre  vaisseau  de  toutes 
les  productions  de  leur  terre  et  de  leurs  rira- 
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ges  ;  les  autres  plongeaient  dans  l'eau,  en  je- 
tant des  cris  de  joie. 

J'étais  assis,  appuyé  sur  le  bord  du  vais- 
seau; mon  cœur  priait  Dieu.  Duval,  m'ayant  i 
aperçu,  vint  à  moi,  et  me  dit  :  Je  suis  ravi  " 
de  votre  guérison.  Je  ne  connais  point  du 
tout  ce  lieu  ;  j'ai  pris  toutes  mes  sûretés.  Ce 
vaisseau  tire  dix-neuf  pieds ,  et  a  trente  bras- 
ses d'eau;  le  canot  qui  n'en  tire  que  deux, 
ne  trouve  pas  de  fond  :  c'est  ce  qui  fait  la 
sûreté  de  ces  bons  noirs,  car  il  faut  des  pi- 
rogues pour  aborder  sur  leurs  rivages.  Ce- 
pendant la  nuit  arriva,  et  les  noirs,  loin  de 
se  retirer,  vinrent  entourer  notre  navire  en 
plus  grand  nombre;  les  uns  avaient  des  flam- 
beaux et  chantaient,  d'autres  s'occupaient  de 
la  pêche.  De  jeunes  négresses  plongeaient 
dans  l'eau ,  et  en  ressortaient  toutes  phos- 
phoriques ,  avec  un  homard  à  la  main  ;  d'au- 
tres reparaissaient  avec  un  panier  d'huîtres 
toutes  couvertes  d'étincelles,  et  nous  les  of- 
fraient en  riant. 

Je  dis  à  Duval  :  La  nature  ici  a  favorisé 
les  peuples  les  plus  simples  de  jouissances 
supérieures  à  celles  des  peuples  les  plus  civi- 
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lises;  elle  leur  a  donné  du  pain  dans  des  pa- 
tates, elle  a  placé  leur  vin  au  sommet  de 
leurs  lataniers,  et  mis  leurs Têtements  sur  des 
arbres  à  coton;  leur  lait,  leur  beurre,  leur 
huile,  se  trouvent  dans  des  cocos ,  le  sucre 
dans  un  roseau ,  la  poudre  d'or  dans  le  sable 
de  leurs  ruisseaux,  et  l'ambre  gris  sur  leurs 
rivages.  Ils  n'ont  besoin  ni  de  notre  agricul- 
ture, ni  de  notre  superflu  ;  ils  passent  les 
jours  et  les  nuits  à  danser  et  à  se  réjouir  au 
sein  de  l'abondance. 

Cependant  le  capitaine  ayant  envoyé  à  terre 
la  chaloupe  et  la  yole  pour  y  faire  cueillir 
des  citrons  et  des  cocos,  elles  revinrent  vers 
minuit,  sans  avoir  pu  découvrir  un  seul  en- 
droit où  il  fût  possible  de  mettre  pied  à 
terre. 

Ce  marin,  qui  avait  eu  sans  doute  la  pen- 
sée de  se  rendre  maître  de  la  petite  flottille 
des  nègres,  résolut  de  se  venger  de  sa  mésa- 
venture ,  et  du  refus  qu'ils  avaient  fait  de 
nous  découvrir  une  anse  propre  à  débarquer. 
Le  jour  commençait  à  paraître ,  lorsqu'il  fit 
tirer  les  canons  de  l'arrière  sur  un  bois  de 
cocotiers  qui  n'était  pas  à  un  demi-quart  de 
S.  6 
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lieue  de  nous.  Notre  pilote,  qui  venait  de  se 
lever  au  bruit  de  notre  artillerie,  courut  chez 
le  capitaine,  et  lui  représenta  le  danger  d'une 
pareille  action.  Si  vous  continuez  à  faire  ca- 
nonner  ces  bonnes  gens  qui  nous  ont  si  bien 
reçus,  lui  dit-il,  il  sortira  des  ports  de  Fez  et 
de  Salé  des  g:alères  qui  viendront,  avant  trois 
jours,  donner  la  chasse  à  notre  vaisseau.  Ces 
mots  adoucirent  le  capitaine;  il  donna  aussi- 
tôt des  ordres ,  on  leva  les  ancres ,  et  nous  ap- 
pareillûnaes.  Je  fus  très-afïligé  d'une  conduite 
si  barbare  ;  et,  comme  Duval  s'était  jeté  dans 
la  yole  pour  aller  sonder  le  canal  où  nous 
devions  passer,  je  lui  demandai  à  m'embar- 
quer  avec  lui  pour  me  distraire ,  et  fortifier 
un  peu  ma  santé  en  changeant  d'air.  Duval 
se  porta  en  avant  sur  une  île  que  nous  de- 
vions côtoyer.  Il  m'y  fit  débarquer  avec  lui, 
et  planta  sur  la  pointe  la  plus  avancée  un 
petit  drapeau  blanc,  pour  servir  de  direction 
au  vaisseau. Tout  d'un  coup,  un  grand  homme, 
déjà  sur  l'âge,  sortit  d'un  bois,  et  s'avança 
vers  nous;  il  était  entouré  d'une  pièce  de 
coton  bleu,  et  portait,  d'une  main,  une 
feuille  de  latanier  qui  lui  ombrageait  la  tête, 
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et  de  l'autre ,  un  bâton  qui  l'aidait  à  marcher. 
Il  nous  aborda ,  et  après  nous  avoir  salués  ? 
il  nous  dit  de  n  être  pas  étonnés  de  trouver 
un  homme  blanc  sur  ces  bords.  Je  suis  né  en 
Suède,  je  m'appelle  Vustrum  ;  j'exerçais  la 
profession  de  médecin  ;  la  révolution  fran- 
çaise m'attira  à  Paris,  où  je  fis  paraître  quel- 
ques écrits  sur  l'agriculture,  sur  les  finances 
et  le  commerce;  mais  ils  irritèrent  contre  moi 
tous  les  gens  à  systèmes  ;  et  leur  fureur  de- 
vint si  grande,  que  j'aurais  été  leur  première 
victime  sans  le  secours  de  quelques  amis. 
Échappé  à  ce  péril,  je  rassemblai  au  plus  vite 
les  débris  de  mon  patrimoine;  je  quittai  la 
France,  et  m'embarquai  à  Hambourg  pour 
les  îles  du  Cap-Vert,  où  je  trouvai  un  peuple 
simple  et  innocent,  qui  m'accueillit  comme 
un  ami  du  genre  humain. 

Je  résolus,  en  reconnaissance  de  son  hos- 
pitalité, de  lui  inspirer  le  goût  du  travail, 
quoiqu'il  n'en  eût  aucun  besoin.  A  mon 
exemple,  les  noirs  cultivèrent  d'abord  quel- 
ques arpents  de  tabac,  qu'ils  aiment  beau- 
coup, de  l'indigo  du  plus  beau  violet,  et 
quelques  légumes  de  l'Europe,  dont  j'avais 
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apporté  les  graines.  Ils  ne  voulaient  point 
d'argent;  mais  je  payais  leur  récolte  avec  des 
mouchoirs  des  Indes  du  plus  beau  rouge.  Ils 
étaient  mes  fermiers  ;  et  pendant  quatre  ans 
je  fus  le  plus  heureux  des  hommes,  lorsqu'un 
jour  j'aperçus  plusieurs  vaisseaux,  que  je 
crus  d'abord  commandés  par  des  Anglais.  Ils 
abordèrent  auprès  de  mon  habitation ,  et  je 
vis  avec  surprise  une  troupe  de  brigands  ar- 
més, qui  se  mirent  à  dévaster  mes  magasins 
et  à  couper  toutes  mes  plantations.  Je  m'é- 
tais caché  dans  les  bois;  mais,  ayant  entendu 
plusieurs  gens  de  l'équipage  parler  français, 
je  repris  courage  ,  et ,  m'adressant  à  leur 
commandant,  j'appris  qu'il  avait  ordre  du 
gouvernement  même  de  détruire  tous  les  éta- 
blissements anglais.  Il  parut  très-fâché  de  sa 
méprise ,  et  me  fit  présent  de  quelques  bou- 
teilles d'cau-de-vie  ;  mais  je  n'en  étais  pas 
moins  ruiné.  Je  résolus  donc  de  ne  plus  don- 
ner désormais  aucune  prise  à  la  fortune  ;  je 
me  retirai  dans  ce  petit  îlot,  où  les  tortues 
et  les  cocotiers  suffisent  à  mes  besoins;  un 
peu  de  coton  que  j'épluche  de  temps  en  temps 
sutfit  à  mes  vêtements.  J'ai  été  témoin  de  la 
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barbarie  que  votre  vaisseau  a  exercée ,  ce 
matin ,  contre  les  insulaires  mes  bons  voisins  ; 
cependant  mon  amour  pour  mes  semblables 
ne  m'a  point  abandonné  :  lorsque  je  vous  ai 
vu  attacher  votre  signal  sur  le  cap  de  cet 
îlot,  j'ai  jugé  que  vous  couriez  le  plus  grand 
danger,  car  ce  courant,  qui  vous  a  séduits, 
n'est  qu'un  contre-courant.  Il  faut  que  votre 
vaisseau  porte,  en  levant  ses  ancres,  sud- 
sud-ouest,  pendant  une  bonne  heure;  en- 
suite ,  en  tirant  une  seconde  bordée  au  sud,  il 
sortira  par  ce  débouché,  à  travers  ces  îlots, 
du  courant  véritable ,  qui  porte  à  l'est  pen- 
dant six  mois.  Ainsi  parla  cet  étranger.  Duval 
le  remercia  du  service  qu'il  venait  de  nous 
rendre,  et  lui  offrit  tout  ce  qui  dépendait  de 
lui  dans  l'Inde  ou  en  Europe.  Non ,  dit-il ,  je 
ne  veux  })lus  rien  de  l'ancien  ni  du  nouveau 
Monde.  Il  nous  quitta  en  disant  ces  mots  ,  et 
disparut  bientôt  à  travers  les  arbres  de  la 
forêt 


'fil  y  a  ici  une  lacune  considérable  dans  le 

6* 
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«manuscrit.  Cette  partie  de  l'Aniazone  com- 
^prenait  le  récit  de  la  navigation  de  l'auteur, 
^^des  rives  de  l'Afrique  à  celles  de  rAmérique. 
j)  C'est  donc  près  de  l'embouchure  de  l'Ama- 
"zone  que  nous  allons  le  retrouver.  » 


On  respirait  à  peine,  tant  la 

chaleur  était  grande  :  assis  sur  le  cabestan, 
je  voyais  les  flots  couverts  de  végétaux  d'un 
vert  de  Brésil;  ils  paraissaient  venir  de  l'oc- 
cident. Des  oiseaux  de  terre  et  une  foule  d'oi- 
seaux de  marine  apparaissaient  au  milieu  de 
cet  océan  de  verdure,  que  le  courant  entraî- 
nait vers  l'orient.  Tous  ces  indices  me  fai- 
saient soupçonner  que  nous  dérivions  vers 
quelques  terres  inconnues  ;  je  résolus  de  m'a- 
dresser  à  Duval ,  pour  m'en  éclaircir.  Préci- 
sément il  venait  à  moi,  une  carte  à  la  main; 
son  visage  était  troublé  :  Je  viens,  me  dit-il, 
d'avoir  une  querelle  fort  vive  avec  notre  ca- 
pitaine. Suivant  sa  coutume,  il  fumait  sa 
pipe  ;  un  mathématicien  était  auprès  de  lui , 
occupé  à  pointer  une  carte  de  l'Atlantique  ;  je 
ne  lui  ai  pas  dissimulé  qu*à  force  de  changer 
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la  route  du  vaisseau,  il  l'avait  mis  dans  une 
dangereuse  position  ;  que  loin  de  pouvoir 
aborder  au  Brésil,  comme  il  l'avait  désiré, 
aous  étions  à  l'embouchure  de  l'Amazone , 
d'où  il  était  impossible  de  nous  éloigner, 
sur-tout  si  l'orage  qui  se  préparait  venait  à 
souffler  de  l'est.  Vous  pouvez,  vous-même, 
ai-je  ajouté,  reconnaître  d'ici  tous  les  signes 
qui  annoncent  les  attérages  de  l'Amazone. 
Le  capitaine  étant  hors  d'état  de  me  répondre, 
le  mathématicien  a  pris  la  parole  et  m'a  dit  : 
Monsieur  le  pilote,  votre  système  s'éloigne 
de  celui  de  Newton  ;  il  est  sûr  que  le  mouve- 
ment de  rotation  de  la  terre  entraîne  l'Atlan- 
tique vers  le  Brésil;  et,  par  conséquent,  le 
courant  de  l'Amazone  porte  vers  le  sud  , 
jusqu'à  quarante  lieues  du  rivage  :  ainsi,  au 
lieu  de  nous  contrarier,  il  doit  nous  être  fa- 
vorable. J'ai  compulsé  plusieurs  journaux  des 
vaisseaux  du  roi,  qui  tous  attestent  la  même 
chose;  il  y  a  peut-être  des  exemples  con- 
traires, mais  c'est  l'effet  de  quelque  tempête 
ou  de  quelque  tremblement  de  terre.  Mon- 
sieur, lui  ai-je  répondu,  la  rotation  de  la 
terre  n'entraîne  pas  plus  les  eaux  de  FOcéa 


68  FRAGMENTS 

au  sud-oiieslj  que  cette  rotation  n'entraîne 
les  arbres  de  nos  forêts  vers  ce  même  point. 
Mais,  s'il  faut  en  croire  les  observations  de 
plusieurs  vaisseaux  de  la  compagnie  des  In- 
des, qui  ne  partent  qu'en  été,  les  courants 
du  pôle  nord ,  qui  régnent  dans  cette  saison , 
les  ont  entraînés  vers  le  sud.  Quant  à  nous 
qui  sommes  partis  en  hiver,  je  ne  doute  pas 
que  les  courants  du  pôle  sud  ne  produisent 
un  effet  opposé,  en  nous  repoussant  vers  le 
nord.  Le  mathématicien  me  répondit  simple- 
ment :  Cela  est  calculé.  Le  capitaine  a  ré- 
pété :  Cela  est  calculé;  et  je  me  suis  retiré 
sans  pouvoir  obtenir  d'autre  réponse.  .   .   . 


Il  était  nuit ,  lorsque  je  fus  ré- 
veillé par  un  éclat  de  la  foudre;  un  moment 
après,  un  deuxième  coup  se  fit  entendre,  et 
tomba  sur  le  mût  de  misaine  :  dans  l'instant 
toutes  ses  voiles  furent  enflammées ,  et , 
comme  je  couchais  au  pied,  je  n'eus  que  le 
temps  de  sortir  de  mon  trou ,  à  l'aide  de 
Samson.  Je  me  mis  sur  le  cabestan,  et  j'a- 
perçus dans  le  vaisseau  la  plup  grande  confu- 
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sion;  le  feu  avait  prisàla  chambre  commune. 
Déjà  le  vent,  qui  soufllait  de  l'avant,  poussait 
la  flamme  en  arrière ,  et  menaçait  d'embraser 
toute  notre  voi'ure,  et  de  rendre  l'incendie 
universel  ,  lorsque  Duval  s'étant  remis  au 
gouvernail,  manœuvra  si  habilement,  qu'il 
força  le  vaisseau  d'arriver  vent  arrière ,  ce 
qui  empêchait  la  flamme  de  s'étendre  davan- 
tage. Cependant  la  tempête  devenait  de  plus 
en  plus  furieuse.  Au  milieu  de  ce  désordre, 
Samson  songeait  à  notre  salut  :  ayant  frappé 
un  coup  de  sa  hache  sur  la  tige  du  mât  de 
beaupré ,  il  le  força  de  se  rompre ,  et  le  fît 
tomber  à  tribord  avec  toute  sa  voilure  ;  puis, 
sautant  dans  la  mer,  il  lia  ses  vergues  avec 
ses  cordages,  et  en  fit  un  radeau  qu'il  attacha 
au  vaisseau  :  sa  femme  et  son  enfant  y  des- 
cendirent aussitôt  ;  il  m'engagea  à  les  suivre, 
et  nous  ayant  tous  attachés  avec  des  cordes  , 
il  s'éloigna  du  vaisseau,  contre  lequel  les 
vagues  menaçaient  à  chaque  instant  de  nous 
briser.  Alors  la  marée  qui  remontait  l'Ama- 
zone, nous  fit  aller  en  dérive  dans  le  fleuve, 
et  nous  vîmes  le  spectacle  le  plus  affreux  que 
l'imagination  puisse  concevoir.  Le  capitaine 
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avait  fait  mettre  le  canot  à  la  mer,  et  on  y 
avait  jeté  les  caisses  de  piastres,  dont  il  s'é- 
tait emparé,  à  l'aide  de  quelques  convives 
qui  avaient  pris  les  armes.  Cependant  le  fi- 
nancier faisait  de  vains  efforts  pour  les  re- 
joindre ;  W  poussait  des  cris  affreux  en  se 
Toyant  si  indignement  dépouillé  et  aban- 
donné par  ces  hommes  perfides,  qui  s'éloi- 
gnaient, en  toute  hâte,  avec  son  or,  à  la 
lueur  de  l'incendie  qui  allait  lui-même  le  dé- 
vorer. Je  vis  le  vertueux  Duval  ù  son  gouver- 
nail, environné  de  flammes  :  il  ne  songeait 
plus  à  sauver  le  vaisseau  ;  mais  il  voulait 
mourir  à  son  poste.  Son  sort  m'émut  vive- 
ment; mes  jeux,  obscurcis  par  les  larmes, 
cherchaient  toujours  à  le  suivre  :  la  marée, 
qui  venait  avec  une  extrême  rapidité ,  me  le 
fit  bientôt  perdre  de  vue.  Nous  n'apercevions 
plus  qu'un  tourbillon  de  flammes,  lorsqu'une 
explosion  terrible  se  fit  entendre.  Hélas  î  ce 
pauvre  Duval,  si  simple,  si  modeste,  si  ver- 
tueux, était  perdu  pour  jamais!  Ainsi  les 
gens  de  bien  éprouvent,  sur  la  terre,  les 
maux  destinés  aux  méchants. 

Il  était  né  dans  une  île  de  la  mer  Baltique 
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dont  tou?  Ie5  habitante  sont  d'excellent»  ma- 
rins. Il  s'honorait  d'avoir  reçu  le  jour  dans 
cette  zone  qui  a  donné  naissance  à  trois 
grands  astronomes,  Copernic,  Tjcho-Brahé 
et  Herschell.  Son  projet,  après  cette  cam- 
pagne, était  de  se  retirer  daûs  sa  patrie  pour 
y  Tivre  en  repos,  ou  bien  à  Genève,  où  il 
avait  desparents,  et  où  l'on  pouvait,  disait-il, 
penser  librement.  Je  sentais  vivement  le  re- 
gret de  sa  perte  :  il  avait  été  mon  ami ,  quand 
je  croyais  ne  plus  en  avoir;  et  maintenant  je 
me  trouvais  dans  le  plus  triste  abandon,  au 
milieu  d'une  mer  inconnue,  sur  un  misé- 
rable radeau  conduit  par  un  malheureux 
noir. 

Cependant  Samson.  sans  inquiétude  sur 
le  présent  comme  sur  le  passé,  s'occupait  à 
faire  un  hameçon  avec  un  clou  :  il  en  piqua 
la  pointe  dans  sa  chair,  et  l'ayant  frotté  de 
son  sang  pour  servir  d'appât,  il  le  jeta  à  la 
mer  au  bout  d'une  forte  ficelle.  A  peine  y 
était- il  tombé,  qu'il  fut  avalé  par  un  gros 
poisson,  que  Samson  tira,  et  qu'il  divisa, 
avec  sa  hache,  en  cinq  parts.  Il  donna  d'a- 
bord la  tête  à  son  chien .  et  distribua  ù  sa 
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femme ,  à  son  enfant  et  à  moi  les  trois  autre- 
parts,  se  réservant  la  cinquième.  Comme  il 
vit  que  je  m'étonnais  de  ce  qu'il  commençait 
la  distribution  par  son  chien,  il  me  dit  :  Si  lui 
n'avoir  pas  à  manger,  lui  devenir  enragé  et 
mordre  nous.  J'applaudis  en  moi-même  au 
bon  sens  de  Samson.  En  effet,  la  justice  en- 
Ters  nos  serviteurs,  hommes  ou  bêtes,  est 
charité  pour  nous  :  les  hommes  nous  volent, 
et  les  chiens  nous  mordent.  Mes  convives  se 
jetèrent,  comme  des  oiseaux  de  proie,  sur 
leur  portion  de  poisson  cru  ;  mais  ce  fut  en 
vain  que  je  voulus  goûter  à  la  mienne.  Je 
sentais  bien  que  c'était  un  préjugé  de  mon 
éducation;  car  j'avais  mangé  avec  plaisir  des 
huîtres  et  des  oursins  do  mer,  des  harengs 
pecs  et  de  la  morue  salée  ;  mais  je  n'avais  ja- 
mais mangé  de  poisson  cru  d'une  certaine 
grosseur.  Samson  ,  voyant  mon  embarras, 
alluma  du  feu  en  frottant  deux  éclats  de 
bois  l'un  contre  l'autre,  et  se  prépara  à  me 
faire  des  grillades.  Pendant  ce  temps,  sa 
femme  puisa  de  l'eau  dans  sa  main  pour  dé- 
saltérer son  enfant  ;  mais  elle  la  rejeta  en  fai- 
sant la  grimace  :  en  effet  elle  était  salée  ;  ce 
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qui  m'aurait  fait  douter  que  nous  fussions 
entrés  dans  le  fleuve ,  si  dans  l'instant  même, 
nous  n'eussions  entendu ,  au  milieu  des  coups 
répétés  du  tonnerre,  un  bruit  encore  plus 
aïreux  venant  de  l'orient.  Nous  aperçûmes 
en  même  temps  une  lame  d'eau  qui  s'éten- 
dait à  perte  de  vue  du  nord  au  sud,  et  se 
roulait  sur  elle-même  en  se  brisant  en  écume  : 
sa  hauteur  était  si  prodia;ieuse  ,  que  les  barres 
qui,  dans  les  grandes  marées,  repoussent  la 
Seine  et  les  autres  fleuves  de  l'Europe  vers 
leurs  sources ,  n'en  donnent  qu'une  bien 
faible  idée.  Celle-ci  venait  avec  le  courant 
du  fleuve  le  plus  grand  du  monde,  et  c'é- 
tait un  efifet  de  la  fonte  des  glaces  des  Cor- 
dilières,  qui  se  dirigeaient  vers  l'Océan,  et 
luttaient  victorieusement  avec  les  eaux  de 
ses  marées,  qu'elles  repoussent  jusqu'à  qua- 
rante lieues  de  son  embouchure.  Les  Indiens 
l'appellent  Précoraca.  Cette  lame  est  dou- 
ble ,  et  les  deux  moitiés  se  suivent  de  très- 
près  :  la  première ,  qui  me  parut  haute 
comme  une  montagne,  plongea  tout  l'avant 
de  notre  radeau  au  fond  du  fleuve;  et  la  se- 
conde acheva  de  l'enfoncer  tout  entier,  de 
«.  7 
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manière  que  je  crus  un  moment  que  je  ne 
reviendrais  jamais  à  la  surface.  Bien  nous  en 
prit  que  le  bon  Samson  nous  eût  tous  atta- 
chés aux  pièce»  de  bois  qui  composaient  le 
radeau  :  il  n'y  eut  d'enlevé  que  mon  déjeu- 
ner ;  nous  revînmes  en  moins  d'une  demi- 
minute  au-dessus  de  ce  courant,  si  rapide  que 
le  meilleur  coursier  ne  pourrait  l'atteindre. 
Je  n'ai  jamais  passé  de  la  vie  à  la  mon  et  de 
la  mort  à  la  vie  en  aussi  peu  de  temps  ;  c'é- 
tait en  effet  notre  dernier  coup  de  grâce  : 
quand  le  malheur  est  à  son  comble,  le  bon- 
heur n'est  pas  loin.  Et  c'est  avec  raison  que 
les  Orientaux  disent  dans  leur  style  figuré  : 
Le  plus  étroit  du  défilé  est  à  l'entrée  de  la 
plaine. 

Peu  de  temps  après  le  passage  du  Préco- 
raca,  le  vent  tomba,  et  le  soleil  reparut. 
Alors  Samson  s'occupa  du  soin  de  faire  un 
petit  mât,  et  de  l'assujettir  avec  des  cordes; 
il  y  attacha  une  partie  de  son  linge  et  de  celui 
de  sa  famille,  pour  le  faire  sécher.  Cette  ma- 
nœuvre fut  fort  utile  :  d'abord  nous  vîmes 
que  cette  petite  voilure  nous  pouvait  servir 
pour  faire  mouvoir  à  notre  gré  le  radeau  ; 
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car  nous  étions  dans  une  position  à  craindre 
d'être  tantôt  pou^î^és  vtrs  l'Océan  j:ar  le  cours 
de  l'Amazone,  tantôt  rejetés  dans  l'Amazone 
par  les  marées  de  l'Océan.  Mais  cette  voile 
nous  sauva ,  car  Samson  étant  monté  en 
haut  du  mât,  pour  éprouver  sa  solidité,  vit 
à  l'horizon  deux  petites  voiles  latines,  et  en 
même  temps,  il  se  mit  à  crier  et  à  demander 
du  secours.  Les  Sauvages  ayant  aperçu,  de 
leur  côté  ,  les  chemises  attachées  à  notre  mât, 
se  dirigèrent  vers  nous  ,  et  nous  découviîmes 
bientôt  leur  pirogue  à  l'horizon,  sillonnant  la 
mer  avec  une  vitesse  égale  à  celle  d'une  hi- 
rondelle ;  je  ne  dirai  point  à  celle  d'un  aigle, 
car  cet  oiseau  de  proie  solitaire  n'aime  que  le 
carnage;  et  quelque  éloge  que  les  poètes  lui 
aient  donné  pour  plaire  aux  conquérants,  je 
trouve  que  l'hirondelle  lui  est  bien  supé- 
rieure, parce  qu'elle  est  plus  utile  aux  hom- 
mes. Elle  réjouit  les  chaumières  par  les  chants 
les  plus  doux,  et  détruit  les  insectes ,  ennemis 
des  moissons;  elle  annonce  le  retour  des 
beaux  jours  et  du  printemps,  et  ne  demande 
à  l'homme  que  le  repos,  sans  jamais  lui  être 
à  charge  ;  enfin,  elle  charme  même  les  yeux. 
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lorsque  se  jouant  les  unes  avec  les  autres , 
elles  s'amusent  à  tracer  de  grands  cercles, 
et  exécutent  un  ballet  au  milieu  des  airs.  Une 
Lewre  après,  nous  aperçûmes  distinctement 
la  pirogue  avec  ses  deux  voiles  latines  ;  nous 
comptâmes  quatre  hommes,  avec  deux  fem- 
mes et  trois  enfants.  C'étaient,  en  effet,  des 
Sauvages  ;  ils  étaient  presque  nus,  avec  une 
ceinture  autour  des  reins,  et  un  chapeau  de 
jonc  sur  la  tête.  Ils  hésitèrent  d'abord,  et 
tournèrent  quelque  temps  autour  de  nous  ; 
mais  ayant  vu  que  nous  étions  dénués  abso- 
lument de  tout,  ils  ne  balancèrent  plus;  ils 
s'approchèrent  sous  le  vent,  et  nous  jetèrent 
une  corde  au  moyen  de  laqudle  nous  en- 
trâmes dans  leur  pirogue.  Le  premier  qui  y 
mit  le  pied ,  fut  Samson  portant ,  d'une  main , 
sa  femme  et  son  enfant,  et  de  l'autre,  m'ai- 
dant  à  marcher.  A  la  vue  de  cet  Hercule  noir, 
les  femmes  et  les  enfants  des  Sauvages  me  pa- 
rurent frappés  d'épouvante;  mais  les  hommes 
s'étant  levés,  saisirent  leurs  lances,  prêts  à 
se  défendre  ;  bientôt  ils  se  mirent  tous  à  rire 
avec  un  tel  excès,  que  leurs  bouches,  qu'ils 
ont  naturellement  très- grandes ,  allaient  jus- 
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qu'aux  oreilles,  et  qu'on  leur  voyait  jusqu'au 
fond  du  gosier.  Quand  ils  eurent  bien  ri ,  ils 
nous  firent  asseoir,  et  nous  offiirent  de  l'eau 
douce  et  des  calebasses  ;  ils  y  joignirent  des 
patates  cuites  sous  la  cendre,  et  un  tronçon 
de  tortue  rôti  sur  des  charbons  :  de  ma  vie, 
je  n'ai  mangé  rien  d'aussi  exquis.  Je  me  rap- 
pelai alors  que  les  navigateurs  européens  van- 
tent l'excellence  des  tortues  de  l'Amazone, 
dont  les  Espagnols  s'interdisent  l'usage,  je 
ne  sais  par  quelle  politique  ou  par  quelle  su- 
perstition. Dès  que  notre  repas  fut  fini ,  les 
rires  de  nos  Sauvages  recommencèrent  à  nos 
dépens,  sans  que  nous  en  pussions  com- 
prendre le  sujet. 

Cependant ,  notre  pirogue  ,  favorisée  du 
vent  ,  remontait  l'Amazone  avec  la  vitesse 
d'un  poisson.  La  partie  ini'érieure  était  d'un 
seul  tronc  d'arbre  de  près  de  quarante-cinq 
pieds  de  longueur,  un  peu  creusé  et  terminé 
en  pointe  par  les  deux  bouts  ;  deux  planches 
qui  se  réunissaient  à  la  proue  et  à  la  poupe, 
étaient  cousues  avec  des  écorces  de  rotin  en- 
duites de  résine.  Cette  piiogue  n'avait  point 
de  gouvernail;  mais  deux  hommes,  l'un  à  la 
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poupe,  l'autre  à  la  proue,  la  conduisaient 
habilement  avec  des  pagaies.  La  solidité  de 
sa  carène,  qui  était  d'une  seule  pièce,  ne  lui 
laissait  point  à  craindre  de  s'échouer,  même 
sur  les  rochers.  Quant  aux  voiles,  elles  étaient 
de  coton  ,  et  se  manœuvraient  avec  la  plus 
grande  facilité.  J'admirai  l'industrie  de  ces 
hommes,  que  nous  appelons  Sauvages,  qui 
avaient  inventé  la  plus  commode  des  embar- 
cations,  en  réunissant  les  ailes  d'un  oiseau  au 
corps  d'un  poisson.  Le  vent  était  fort  léger, 
et  nous  remontions  un  fleuve,  dont  les  cou- 
rants sont  très-rapides,  à  travers  une  multi- 
tude d'îles  naissantes,  qui  ne  sont  encore  que 
des  bancs  de  vase  et  des  écueils.  Cependant, 
nous  ne  faisions  pas  moins  de  cinq  lieues  à 
l'heure,  quoiqu'il  y  eût  un  obstacle  à  la  ra- 
pidité de  notre  course  :  c'étaient  deux  lignes 
garnies  d'hameçons ,  que  les  Sauvages  lais- 
saient à  la  traîne,  de  manière  qu'il  ne  5e  pas- 
sait pas  d'heure  où  nous  ne  prissions  quel- 
ques poissons.  Quant  à  Samson,  il  n'était  pas 
gai  comme  ces  bons  Indiens,  mais  il  n'était 
pas  triste  comme  moi  ;  le  passé  ni  l'avenir 
ne  le   troublaient  jamais;  il  n'était  occupé 
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que  du  présent.  Il  avait  avec  lui  tout  ce  qui 
pouvait  lui  plaire,  sa  femme,  son  entant,  son 
chien ,  et  il  les  voyait  tous  heureux. 

Jusqu'ici  les  Sauvages  avaient  conduit  heu- 
reusement leur  barque  au  travers  d'un  archi- 
pel d'écueils,   lorsqu'ils  parvinrent  au  pied 
d'un  rocher  immense  qui,   sans  doute,  leur 
servait  de  lieu  de  relâche.  Il  n'y  avait  ni  port 
ni  rade,  qui  put  les  mettre  à  couvert  de  la 
tempête  qui  nous  menaçait  pour  la  seconde 
lois.    Ce  fut  sur  le   rocher   lui-même  qu'ils 
cherchèrent  un  abri.  D'abord  ils  s'échouèrent 
sur  un  rivage  couvert  d'une  vase  si  profonde, 
que   Samson  ayant  voulu  la  sonder,  y  en- 
fonça une  perche  de  quinze  pieds  de  long. 
Les  Sauvages  se  mirent  à  rire,  suivant  leur 
coutume,  puis  ils  posèrent  sur  la  vase  deux 
larges  planches,  sur  lesquelles  ils  placèrent 
deux   rouleaux,   et  ayant  fait  glisser  la  pi- 
rogue, elle  parvint  ainsi  sur  la  partie  ferme 
du  rivage.  Ce  fut  là  que  Samson  leur  montra 
ce  qu'il  savait  faire  ;  car  ayant  pris  a  son  tour 
la  pirogue  par  son  avant,  il  la  traîna  seul  jus- 
qu'au sommet  du  rocher,  qui  avait  au  moins 
»rente  pieds  d'élévation  ;  il  était  couronné  par 
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cinq   ou  six  tumniiris.  dont  les  feuilles  ve- 
naii'Ul  de  ^e  nlermer.  car  ii  était  nuit. 

Les  Sauvages  se  n.ireiit  aussitôt  à  chanter 
et  à  dan>er,  en  cueillant  <Je  leurs  fruits,  dont 
ils  préparèrent  une  espèce  de  limonade.  La 
lune,  dans  son  pK in,  éclairait  ces  lieux,  et 
j'aperçus  une  flaque  d'eau  auprès  de  ces  beaux 
arbres;  elle  était  fort  claire.   Mais  quelle  fut 
ma  surprise  en  voyant  ma  triste  figure  et  mes 
habits  couverts  de  terre  !  Alors  venant  à  pen- 
ser à  la  gaieté  excessive  des  Sauvages,  lors- 
qu'ils me  regardaient,  je  crus  en  avoir  deviné 
la  raison,  et  je  ne  balançai  pas  à  me  dépouil- 
ler et  à  me  jeier  au  milieu  de  l'eau.  Cepen- 
dant,  Samson  et  sa  famille  arrivèrent  sur  le 
bord  de  cette  source ,  dans  la  même  inten- 
tion ;  il  chargea  sa  femme  de  prendre  soin  de 
mon  linge,  et,  après  nous  être  baignés  à  l'é- 
cart, nous  reprîmes  nos  vêtements  qui  étaient 
secs,  et  nous  rejoignîmes  les  Sauvages,  occu- 
pés à  préparer  deux  gros  poissons  et  des  pa- 
tates pour  notre  souper.  Mais  prévoyant  un 
furieux  orage,  ils  cherchèrent  à  se  procurer 
un  abri  en   renversant  la  pirogue.   Samson 
les  aida  à  mettre  sa  carène  en  haut;  ils  allu- 
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mèrent  ensuite  du  feu,  et  nous  nous  réfu- 
giâmes tous  sous  ce  toit ,  avec  de  la  luiuière  , 
pour  y  faire  un  repas  à  la  romaine,  couchés 
sui  les  toiles  de  nos  voiles  en  guise  de  lit.  Ce 
souper  fut  fort  gai  pour   moi;  le  bien-être 
dont  je  jouissais  après  le  bain,  Vabondance 
et  la  bonté  de  nos  vivres,  rétablissaient  sen- 
siblement mes  forces.   Je  sentis  se  dissiper 
mes  inquiétudes,  car,  suivant  ma  malheu- 
reuse coutume  ,  j'empoisonnais  toujours  le 
bonheur  présent  par  les  re-rets  du  pas.é  et 
par  les  craintes  de  l'avenir.  Je  m'étais  d  a- 
bord  figuré  que  ces  Sauvages,  si  hospitaliers, 
étaient  des  anthropophages;    quant  au   b-n 
Samson,  qui  n'avait  reçu  son  éducation  que 
de  la  nature,  rien  de  semblable  ne  troublait 
son  intelligence  :  il  voyait  la  ch.^se  telle  qu'elle 
était,  et  toujours  sans  illusion.  Bien  nous  en 
prit  de  son  sang-frcid,  car  à  peine  commen- 
cions-nous à  nous  endormir,  qu'un  ora^re  af- 
freux Mut  fondre  sur  notre  pirugne;  jamais 
peut-être  elle  n'avait  couru  un  si  grand  dan- 
irer  :  nous  respirions  l'air  par-dessous  son  bord; 
mais  le  vent  était  si  violent  que,  s'y  étant  in- 
troduit,  il   la  souleva  d'un  côté,    et  nous 
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crûmes  un  moment  qu'elle  allait  retomber 
sur  sa  carène.  Il  n'y  a  pas  de  lîonte  qu'elle 
n'(  ûl  été  précipitée  du  haut  du  rocher  dans  le 
fleuve ,  dont  les  flots  s'élevaient  jusqu'à  nous , 
si  Samson  n'avait  eu  le  temps  de  saisir  un 
de  ses  cordages,  et  de  le  fixer  en  terre  avec 
de  fortes  chevilles  de  bois.  Cette  précaution 
prise,  nous  passâmes  la  nuit  dans  un  profond 
sommeil,  malgré  le  bruit  épouvantable  de  la 
pluie  et  du  tonnerre. 

Le  lendemain  ,  le  beau  temps  reparut  avec 
le  jour  ;  nos  Sauvages  levèrent  les  mains  vers 
le  soleil  en  chantant  et  en  dansant  :  l'orage, 
le  danger,  tout  était  oublié.  Ils  retournèrent 
ensuite  leur  pirogue,  et  la  descendirent  dans 
le  fleuve.  En  approchant  de  ses  bords,  notre 
vue  fut  frappée  de  l'aspect  d'une  quantité 
prodigieuse  d'oiseaux  marins  de  toutes  les 
formes,  que  le  coup  de  vent  de  la  nuit  avait 
noyés  et  rejetés  sur  le  rivage.  Je  me  rappelai 
alors  avoir  ouï  raconter  un  événement  sem- 
blable au  fameux  peintre  Vernet.  Ce  qu'il  y 
a  de  singulier,  c'est  qu'aucun  poisson  n'avait 
été  victime  de  la  tempête,  quoique  ,  dans  les 
mers  du  Nord,  il  y  ait  souvent  des  cachalots , 
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et  même  des  baleines,  qui  s'échouent  et  pé- 
rissent sur  le  rivage. 

Nous  nous  rembarquâmes;  les  SauTages 
dressèrent  leurs  voiles;  et,  sur  les  dix  heures, 
nous  sortîmes  de  ce  labyrinthe  d^écueils  :  la 
seule  différence  que  j'y  remarquai,  c'est  que 
les  mangliers  qui  les  bordaient  étaient  habités 
pas  des  oiseaux  du  plus  joli  plumage.  Ces 
espèces  d'arbres  flottants  sont  composés  de 
troncs  et  de  branchages  de  la  grosseur  du 
bras  et  de  la  longueur  d'un  homme ,  dont  les 
racines  plongent  dans  la  vase,  et  dont  la  tète 
est  couverte  d'un  petit  bouquet  de  feuilles. 
Il  est  évident  que  ces  forêts  marines  sont  des- 
tinées à  préserver  de  la  tempête  le  bord  des 
îles.  Une  partie  de  ces  mangliers  étaient  garnis 
d'huîtres  excellentes  ;  nos  Sauvages  en  re- 
cueillirent abondamment.  Cependant  le  pay- 
sage s'embellissait.  Peu-à-peu  ,  les  écueils 
se  changeaient  en  îles  d'une  grande  étendue, 
et  du  milieu  de  leurs  mangliers  s'élevaient  çà 
et  là  de  grands  bouquets  de  palmes.  Nos  Sau- 
vages étaient  obligés,  tantôt  de  se  servir  de 
leurs  pagaies,  tantôt  de  leurs  perches;  enfin 
l'eau  vint  à  manquer;  alors  Samson  ayant 
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choisi  les  plus  fortes  de  ces  perches ,  les  ap- 
puya sur  ses  deux  épaules  ,  et  ,  marchant 
courbé  de  l'avant  à  l'arriére  de  notre  barque, 
il  la  força  d'avancer  à  travers  les  londs ,  et  à 
naviguer  jusque  sur  la  terre.  Cet  exercice, 
qui  nous  étonnait  tous,  dura  environ  une 
heure;  c'est-à-dire,  jusqu'au  moment  où 
nous  aperçûmes  une  multitude  de  palmiers, 
au  milieu  de  ces  plaines  marécageuses.  A  leur 
aspect,  les  Sauvages  donnèrent  des  marques 
d'une  joie  excessive,  et  comme  alors  la  ma- 
rée Tint  tout  inonder,  ils  hissèrent  leurs 
ToiIe=;  la  pirogue  se  mit  à  voguer,  et  nous 
nous  reposâmes. 

Le  vent  nous  était  si  favorable,  qu'en 
moins  d'une  heure  et  demie  nous  arrivâmes 
à  cette  forêt;  ce  n'étaient  ni  des  dattiers,  ni 
des  cocotiers,  ni  des  tamarins,  ni  des  pal- 
miers, du  moins  de  ceux  que  j'ai  vus  dans 
mes  voyages  ;  c'étaient  des  arbres  à-peu-près 
de  vingt  pieds  de  haut,  portant  des  fruits 
dorés  de  la  grosseur  d'une  prune.  Au  pied  de 
ces  arbres ,  étaient  amarrées  plusieurs  piro- 
gues semblables  à  la  nôtre.  C'était  vers  le 
coucher  du  soleil;  ses  feux  qui  se  réfléchis- 
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saient  dans  ces  eaux  tranquilles,  faisaient  de 
ce  paysage  un  lieu  charmant.  On  eût  dit  que 
les  arbres  étaient  dans  l'eau,  et  les  pirogues 
dans  des  nuées  d'azur.  Dès  que  les  Sauvages 
purent  se  faire  entendre ,  ils  jetèrent  un  grand 
cri;  aussitôt  nous  vîmes  sortir  de  ces  beaux 
feuillages  un  millier  de  têtes  d'hommes,  de 
femmes  ,  d'enfants  ,  qui  leur  répondirent 
aussi  par  des  cris.  Je  ne  pus  m'empêcher  de 
rire  à  ce  spectacle,  ainsi  que  Samson ,  sa 
femme  et  son  enfant.  Il  est  impossible  de  se 
figurer  l'étonnement  qui  parut  sur  le  visage 
de  tous  les  habitants  des  arbres  ,  quand  ils 
aperçurent  la  famille  de  ce  noir  :  ils  n'avaient 
sans  doute  jamais  yu  d'homme  de  sa  cou- 
leur ni  de  sa  taille. 

Le  premier  Sauvage  qui  descendit  de  son 
arbre,  était  un  vieillard;  il  se  servit  d'une 
échelle  de  corde ,  qu'il  posa  dans  notre  pi- 
rogue, où  étant  parvenu ,  il  fit,  à  Samson, 
un  assez  long  discours,  accompagné  de  gestes 
pour  l'inviter  à  le  suivre.  A  peine  eut-il  fini 
sa  harangue,  qu'il  reprit  le  chemin  de  son 
palmier.  Samson  le  comprit  à  merveille  :  il 
prit  sa  femme  et  son  enfant  sous  un  de  ses 
8.  8 
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bras,  et,  s'aidant  de  l'autre,  au  bout  de  quel- 
ques minutes  H  disparut  dans  le  feuillage  : 
les  palmiers  voisins  en  tremblèrent.  Je  me 
préparais  à  le  suivre,  lorsque  son  énorme 
chien  ,  le  voyant  parti ,  me  devança  en 
aboyant,  et ,  s'aidant  de  ses  pattes  et  de  sa 
gueule,  il  vint  à  bout  de  grimper  après  lui. 
Pour  moi  je  fus  vraiment  étonné  de  l'instinct 
de  cet  animal,  et  de  son  attachement  pour 
son  maître;  mais  je  ne  le  fus  pas  du  tout  de 
la  préférence  que  des  peuples  simples  don- 
naient à  un  homme  presque  sauvage,  sur  un 
homme  soi-disant  civilisé.  J'étais  très-faible, 
et  je  n'avais  point  du  tout  le  pied  marin  ;  ce- 
pendant il  fallait  aussi  me  hasardera  monter  : 
j'en  vins  heureusement  à  bout,  à  l'aide  de 
Samson  qui  me  tendait  la  main.  Mon  embar- 
ras fut  encore  un  sujet  d'éclat  de  rire.  J'en- 
trai, par  une  espèce  de  trappe,  dans  une 
salle  assez  grande ,  formée  par  la  cime  entre- 
lacée de  cinq  ou  six  palmiers;  le  plancher 
était  fait  d'une  très-grande  natte  de  leurs 
feuilles  sèches,  si  forte,  si  bien  tissue  ,  que 
rien  ne  pouvait  passer  au  travers  ;  une  se- 
conde natte,  plus  fine  et  plus  légère,   ser- 
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yait  de  toit  ;  on  y  avait  ménagé  des  ou- 
Tertures  suffisantes  pour  la  lumière  ;  ces 
ouvertures  étaient  fermées  avec  la  nacre  de 
l'huître  perlière.  Quelques-unes  de  ces  écailles 
avaient  plus  d'un  pied  de  large,  elles  don- 
naient une  lumière  agréable,  mêlée  de  vtrt 
et  de  couleur  de  rose;  les  lits  étaient  des  ha- 
macs de  coton;  il  n'y  avait  })oint  de  chaise. 
Cette  grande  cage  était  remplie  de  monde  ; 
j'y  distinguai  dans  un  coin  le  vieillard  qui 
avait  été  au-devant  de  nous  ;  il  se  leva  à  mon 
arrivée  ,  et  m'invita  à  m'asseoir  à  sa  gauche  ; 
mais  il  me  fut  impossible  d'en  venir  à  bout, 
tant  mes  jarrets  étaient  roides  !  Aussitôt  plu- 
sieurs femmes  me  donnèrent  de  larges  cous- 
sins, où  je  me  trouvai  fort  à  mon  aise. 

A  peine  étions -nous  en  repos,  que  des 
femmes  nous  présentèrent  des  calebasses 
remplies  d'une  liqueur  très-agréable  ,  avec 
des  fruits  de  ces  mêmes  palmiers  ;  elles  y 
joignirent  des  morceaux  de  poissons  grillés 
sur  le  charbon.  Bientôt  on  apporta  des  lam- 
pes formées  de  co.'os,  et  le  salon  prit  un 
autre  aspect.  Le  premier  effet  de  ces  lumiè- 
res,  fut  de   faire  chanter  plusieurs  oiseaux 
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nichés  dans  les  feuilles.  Le  le^er  de  la  lune, 
qui   ne   tarda  pas,  produisit  le  même  effet 
dans  les  enyirons.   La  nature  a  placé  ici  des 
oiseaux  qui  chantent,  comme   notre  rossi- 
gnol, à  différentes  phases  de  l'astre  du  jour, 
et  de  celui  de  la  nuit.  Je  jugeai  par  ces  chants 
lointains,  qu'il  y  avait  aux  alentours  un  grand 
nombre  d'habitations  semblables  à  celle  où 
j'étais,  et  de  laquelle   partaient,  d'ailleurs  , 
plusieurs    chemins    nattés ,    qui  correspon- 
daient sans  doute  à  ces  habitations  voisines. 
J'étais  si  étcnné  de  voir  ces  hommes  amphi- 
biei,  qui  vivent  à-la-fois  sur  l'eau  et  dans 
les  airs  ,  que   je  ne   pouvais  en  croire  mes 
3-eux.  Je  me  souvenais  bien  d'avoir  lu  dans 
Pline  que  des  hommes  vivaient  ainsi  ;  mais 
ce  naturaliste  ne  pouvait  parler  des  Sauvages 
de  l'Amérique.  Cependant,  je  vins  à  me  rap- 
peler que   plusieurs  voyageurs  modernes  en 
parlent.    Le    P.    Gumilla,   jésuite  mission- 
naire espagnol,  avait  connu  un  peuple  sem- 
blable sur  les  bords  de  l'Orénoque.  Ce  peu- 
ple, dit-il,  loge  dans  le  feuillage  du  palmier, 
dont  les  fruits,  les  feuilles  et  le  tronc  servent 
à  tous  ses  besoins.  Il  parle  encore  d'un  autre 
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peuple  qui  yit  dans  les  mêmes  lieuï,  et  dont 
les  mœurs  sont  opposées.  Il  raconte  ,  à  ce 
sujet,  qu'une  nuit  il  fut  éveillé  par  des  sons 
si  lamentables  ,  que  les  larmes  lui  en  vinrent 
aux  yeux  :  c'était  l'arrivée,  en  canots  ,  dun 
peuple  à  qui  il  donna  le  nom  de  pleureur, 
et  qui  ne  voyage  jamais  que  la  nuit,  comme 
les  rieurs  ne  voyagent  jamais  que  le  jour.  Il 
observa  que  ces  cris  lugubres  provenaient  de 
longues  trompettes,  renflées  dans  sept  ou 
huit  endroits,  dont  le  son  remplissait  l'ame 
de  terreur. 

J'éprouvai  bientôt,  moi-même ,  la  vérité 
de  ce  récit;  car  le  second  jour  de  mon  arri- 
vée, je  fus  réveillé  vers  minuit  par  un  bruit 
effroyable,  dont  le  premier  effet  fut  de  mettre 
en  fuite  tous  les  oiseaux  nichés  dans  le  feuil- 
lage de  nos  palmiers.  Aussitôt  je  mis  la  tête 
à  la  fenêtre,  et  je  vis  avec  horreur,  à  la 
clarté  de  la  lune,  une  multitude  de  canots  , 
qui  descendaient  le  fleuve,  couverts  de  spec- 
tres et  de  fantômes ,  armés  chacun  de  la 
trompette  infernale  ;  de  temps  en  temps 
ils  suspendaient  leiir  abominable  concert, 
et   les  principaux  d'entre  eux  faisaient  en- 

8* 
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tendre  des  cris  et  des  vociférations  inintel- 
ligibles. A  ce  bruit,  nos  Sauvages  descendi- 
rent dans  leurs  pirogues,  armés  de  lances  ; 
ils  s'avancèrent  au-devant  des  pleureurs,  et 
les  forcèrent  de  prendre  la  fuite.  Plusieurs 
des  fugitifs  jetèrent  leurs  masques  et  leurs 
trompettes  ;  d'autres  parcoururent  les  nou- 
velles colonies,  n'ayant  d'autre  but  que  de 
tirer  des  vivres  de  ceux  qu'ils  effrayaient,  et 
de  passer  ainsi  leur  vie  sans  travailler. 

Au  retour  de  cette  expédition,  comme  le 
jour  paraissait,  les  rieurs  remontèrent  dans 
leurs  palmiers,  et  on  entendit  sortir,  de  leurs 
différents  bosquets,  des  chants  fort  agréables. 
Après  cet  acte  ,  à-la-foîs  religieux  et  mili- 
taire, ils  firent  un  grand  repas,  suivi  de 
danses.  II  faut  avouer  que  Samson  fut  d'un 
grand  secours  à  nos  hôtes  :  sa  taille  gigan- 
tesque, sa  couleur  noire,  sa  hache  brillante, 
son  énorme  chien  qui  le  suivait  par-tout  la 
gueule  béante,  jetèrent  d'abord  l'effroi  parmi 
les  pleureurs,  et  ne  contribuèrent  pas  peu  à 
leur  déroute.  Aussi ,  fut-il  traité  avec  toutes 
sortes  de  distinctions;  les  femmes  sur-tout 
s'empressaient  autour  de  lui;  elles  frottaient 
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ses  mains  avec  de  l'eau  tiède ,  croyant  que  la 
couleur  noire  de  sa  peau  était  factice;  elles 
en  faisaient  autant  à  son  enfant  ;  mais  leurs 
soins  étant  superflus,  elles  se  mettaient  à 
éclater  de  rire. 

■  Quoique  ces  bons  Sauvages  nous  reçussent 
avec  toutes  sortes  d'amitiés  ,  cependant  je 
n'étais  pas  sans  inquiétude.  Faute  de  bous- 
sole et  d'un  quart-de-cercle,  je  ne  pouvais  dé- 
terminer le  lieu  où  nous  étions.  Il  me  pa- 
raissait que  nos  Sauvages  n'avaient  jamais  eu 
aucune  relation  avec  les  Européens.  Je  ne 
voyais  parmi  les  femmes,  ni  miroirs,  ni  ai- 
guilles, ni  ciseaux,  etc.  Leurs  robes  étaient 
de  coton,  bordées  de  petites  coquilles,  de 
couleur  vive,  semblables  à  celles  des  Maldi- 
ves, que  nous  appelons  porcelaines.  Le  plu- 
mage éclatant  de  plusieurs  sortes  d'oiseaux, 
leur  servait  de  coiffure,  et  les  duvets  de 
plusieurs  sortes  de  nids  garnissaient  les  ber- 
ceaux de  leurs  enfants.  Quant  aux  hommes, 
je  ne  vis  parmi  eux  aucun  instrument  de  fer  ; 
leurs  lances  et  leurs  flèches  étaient  armées 
de  dents  de  poissons  ;  de  gros  buccins  leur 
servaient  de  trompettes  pour  se  rallier  dans 
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les  combats.  J'étais  témoin  que  la  mer,  dans 
ces  heureux  parages,  fournissait  à  chaque 
pas,  en  abondance,  des  aliments  sans  peine 
et  sans  travail.  C'est  sur  ses  bords  que  la 
Providence  a  placé  sous  la  main  de  l'homme 
tout  ce  qui  peut  lui  être  utile.  Je  me  souviens 
que  la  première  nuit  de  mon  arrivée,  les 
femmes  et  les  filles  de  notre  habitation  vou- 
lant nous  régaler  le  lendemain ,  elles  furent 
à  la  pêche,  la  nuit  même,  après  le  retour  de 
la  marée  de  l'Océan.  Je  ne  dormais  pas,  et 
je  regardais  par  la  fenêtre,  près  de  mon  lit, 
ce  groupe  de  femmes,  pensant  à  la  mienne  et 
à  mes  enfants  :  bientôt  elles  furent  dépouil- 
lées de  leurs  vêtements,  se  plongèrent  tour- 
à-tour  dans  les  ondes  ;  et  je  les  voyais  en 
ressortir,  tenant  une  langouste  ou  une  té- 
thys  à  la  main.  Elles  en  remplirent  des  cor- 
beilles ,  qu'elles  rapportèrent  en  chantant  au 
pied  de  leurs  palmiers.  C'est  bien  avec  raison 
que  les  poètes  ont  dit  que  Vénus  était  sortie 
du  sein  de  la  mer. 

Cependant,  les  Sauvages  me  voyant  tou- 
jours triste,  me  firent  entendre  par  signes 
qu'ils  allaient  me  ramener  dans  un  pays  peu- 
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plé  d'hommes  barbus  comme  moi  ;  qu'ils 
partiraient  le  lendemain  au  lever  du  soleil,  et 
que  dans  trois  jours  nous  arriverions  :  cir- 
constances qu'ils  m'indiquèrent  en  me  mon- 
trant le  ciel  vers  le  nord-est,  et  en  m'en 
traçant  trois  fois  la  demi-circonft';rence. 

Cette  nouvelle  m'inspira  d'abord  la  plus 
grande  joie  :  j'allais  me  trouver  parmi  des 
Européens.  31ais  quand  j'eus  parcouru  la 
perspective  de  bonheur  qu'elle  me  promettait, 
je  retombai  dans  mes  inquiétudes  habituelles. 
Quels  sont  ces  hommes  barbus ,  me  disais-je, 
qui  sont  allés  s'établir  à  une  si  grande  dis- 
tance de  la  mer?  Sont-ce  des  Espagnols  ou 
des  Portugais  ?  Mais  dans  ce  cas ,  nous  eus- 
sions rencontré  quelques-uns  de  leurs  vais- 
seaux ;  d'ailleurs  notre  pirogue  a  navigué  au 
nord,  et  ce  ne  peut  être  ni  des  Portugais  ni 
des  Espagnols.  Ainsi  mon  imagination  ne 
cessait  de  me  tourmenter,  et  les  souvenirs 
de  mes  lectures  augmentaient  encore  mes 
incertitudes.  Je  me  figurai  que  vers  les  lieux 
indiqués  par  les  Sauvages,  il  y  avait  plusieurs 
républiques:  la  première,  celle  des  Paulistes, 
composée  de  brigands  de  toutes  les  nations , 
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qui  avaient  trouvé  le  moyen  de  se  donner 
des  lois,  nrialgré  la  discorde  perpétuelle  où 
ils  vivaient  entre  eux  et  avec  leurs  voisins. 
Quel  secours  devais-je  en  attendre  pour  l'Eu- 
rope, où  à  peine  leur  nom  est  connu  ?  Quant 
à  la  république  des  jésuites  au  Paraguay, 
j'avais  tout  lieu  de  croire  qu'elle  avait  été 
détruite  par  les  rois  d'Espagne  et  de  Portu- 
gal, à  qui  elle  faisait  ombrage.  Il  ne  me  res- 
tait Jonc  aucune  espérance  de  ce  côté.  Enfin, 
je  me  souvins  que  j'avais  ouï  parler  d'une 
troisième  république  à  quelque  dislance  de 
Surinam.  Elle  s'était  formée  d'esclaves  noirs 
fugitifs  qui  avaient  conquis  leur  liberté  les 
armes  à  la  main  ,  et  avaient  forcé  leurs 
anciens  maîtres  de  reconnaître  leur  indépen- 
dance. C'était  là  que  Samson  avait  fait  ses 
premières  armes;  et  si  le  sort  l'y  ramenait, 
il  n'y  avait  pas  de  doute  que  je  ne  dusse  tout 
attendre  de  son  amitié.  Cette  dernière  pen- 
sée soulagea  mon  ame  ;  je  résolus  de  m'en 
raDporter  à  cette  Providence  qui  m'avait  si 
bien  conduit  depuis  que  je  m'étais  abandonné 
à  elle.  Après  ces  réflexions,  je  m'endormis 
paisiblement. 
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Le  lendemain,  27  décembre,  je  fus  ré- 
veillé au  soleil  levant  par  le  chant  des  oi- 
seaux,  et  bientôt  après  j'entendis  celui  des 
Sauvages.  La  marée  était  haute  ,  ils  s'occu- 
paient à  charger  la  pirogue  de  différentes  pro- 
visions. Ce  fut  alors  que  nous  descendîmes, 
et  que  nos  hôtes,  pénétrés  de  regrets  de 
notre  départ,  se  mirent  à  leurs  fenêtres  pour 
nous  faire  leurs  derniers  adieux.  Cependant 
Samson  ayant  détaché  les  cordages  qui  rete- 
naient la  pirogue  au  rivage,  nous  hissâmes 
nos  voiles,  et  en  peu  de  temps  nous  perdîmes 
la  vue  de  cet  archipel  d'îles  plantées  de  pal- 
miers marins,  tantôt  à  sec,  tantôt  baignés 
des  marées  de  l'Océan  et  de  celles  de  l'Ama- 
zone. Nous  quittâmes  ainsi  ce  bon  peuple, 
auquel  on  ne  peut  reprocher  qu'un  excès  de 
gaieté.  Pour  moi,  mes  incertitudes  me  repri- 
rent avec  mes  espérances.  Je  désirais  et  je 
craignais  également  d'arriver  à  une  habitation 
européenne.  Il  ne  me  paraissait  pas  sûr  d'a- 
border dans  les  colonies  espagnoles,  où  je 
savais  qu'on  avait  arrêté  tous  les  Français, 
dans  la  crainte  que  la  révolution  qui  embra- 
sait la  France,  ne  vînt  à  y  pénétrer.  Le  Pa- 
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raguay  ne  m'offrait  pas  un  asile  plus  assuré  , 
quand  même  ii  y  resterait  encore  quelques 
établissements  Je  missionnaires,  par  l'atten- 
tion que  les  jésuites  avaient  toujours  eue  de 
ne  permettre  à  aucun  voyageur  européen 
de  séjourner  dans  ce  qu'ils  appelaient  leurs 
Rédemptions. 

Pendant  que  mon  esprit  battait  ainsi  la 
campagne.  Samson  fumait  sa  pipe  fort  tran- 
quillement. Cependant  lui  ayant  fait  entendre 
que  je  craignais  qu'on  ne  nous  menât  à  Suri- 
nam, il  se  mit  à  sourire.  Puis  empoignant  de 
sa  main  droite  le  manche  de  sa  hache,  il  la 
brandit  en  l'air;  ce  que  j'interprétai  comme 
s'il  m'eût  dit  :  Yoilà  de  quoi  nous  défendre. 
Nous  ne  tardâmes  pas  à  entrer  dans  une  vaste 
étendue  d'eau  que  je  pris  pour  la  mer;  mais 
à  la  douceur  de  cette  eau  ,  qui  n'avait  rien  de 
saumâtre,  je  me  figurai  que  nous  étions  tout- 
à-fait  dans  l'Amazone.  Nous  nous  dirigions 
toujours  au  nord-ouest ,  et  notre  pirogue 
allait  comme  le  vent.  Après  avoir  fait  envi- 
ron huit  ou  dix  lieues,  en  moins  de  deux 
heures,  nous  aperçûmes  devant  nous  à  l'ho- 
riïon,  des  îles  naissantes;  leur  terrain  était 
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beaucoup  plus  élevé  que  celui  des  iles  que 
nous  avions  vues  jusqu'alors;  c'étaient  aussi 
d'autres  arbres ,  dont  les  feuillages  m'étaient 
inconnus.  Nous  pa-?âmes  au  milieu  d'un 
grand  canal  qui  allait  aboutir  à  un  bas«in 
«emblable  à  un  lac  ou  à  une  méditerranée  ; 
quand  nous  Teûmes  traversé,  nos  Sauvages 
jugèrent  convenable  d'échouer  leur  pirogue 
sur  une  des  îles  qui  se  trouvaient  à  l'entrée. 
La  nuit  venue,  ils  nous  firent  apercevoir 
deux  feux  à  rhorizon,  que  je  pris  pour  ceux 
d'un  volcan.  Alors  nos  Sauvages  st>  mirent 
à  danser  et  à  se  réjouir,  suivant  leur  cou- 
tume; pour  moi.  je  passai  une  nuit  fort 
agitée. 

A  peine  le  jour  commençait  à  paraître,  que 
j'entendis  le  chant  et  le  gazouillement  d'une 
infinité  d'oiseaux  qui  se  dirigeaient  dans  l'in- 
térieur des  terres  ;  aussitôt  les  Sauvages  mi- 
rent leur  pirogue  à  flot,  et  entrèrent  dans  le 
canal  qui  se  présentait  devant  nous.  Il  était 
si  large,  que  le  vent  ne  nous  quitta  pas  un 
instant;  nous  voguions  au  milieu,  aperce- 
vant des  rivages  couverts  de  maugliers  flot- 
tants, et  de  cacaotiers;  ici  s'élevaient  des 
8. 
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gerbes  sauvages  de  caiines  à  sucre;  là,  des 
Tauilles  serpentaient  à  l'entour,  et  émbau- 
miiient  l'air  de  parfums;  des  arbres  beau- 
coup plus  élevés  que  ceux  d'Europe,  crois- 
saient au-dessus  de  ces  jardins  de  la  nature, 
comme  pour  les  mettre  à  l'abri  des  tempêtes. 
Autour  de  leurs  énormes  tigos  circulaient  des 
lianes  qui  retombaient  en  guirlandes  et  en 
festons.  Ces  admirables  décorations  se  r'pé- 
taient  des  deux  côtés  du  canal,  et  formaient 
une  roule  ouverte  à  perte  de  vue.  Une  mul- 
titude d'oiseaux  animaient  ce  charmiint  pay- 
sage :  là,  des  flamants  couleur  de  rose,  et 
des  pélicans  mélancoliques,  étaient  percbés 
sur  leurs  uid>;  plus  haut,  dans  ces  beaux 
feuillages,  des  tourterelles  et  des  perroquets 
étincelants  des  plus  vives  couleurs,  sem- 
blaient nous  saluer  par  leurs  chants  et  par 
leurs  cris.  Mais,  à  peine  étions-nous  entrés 
dans  ce  magnifique  canal,  qu'à  droite  et  à 
gauche,  d'autres  canaux  qui  traversaient  le 
nôtre,  nous  ouvrirent  une  mtdtitude  de  pers- 
pectives immenses,  qui  laissaient  voir  autant 
de  paysages  reflétés  par  les  eaux  :  nous  nous 
imaginions  voguer  tantôt  sur  des  fleurs  sans 


DE    L  AMAZO>E.  99 

les  flétrir,  tantôt  au  milieu  d'une  foule  d'oi- 
seaux sans  les  épouvanter. 

Au  I.oiit  de  deux  heures  de  cette  délicieuse 
navigation,  nous  arrivâmes  dans  le  voisinage 
de  deux  tours  d'où  partaient  les  feux  que 
nous  avions  vus  pendant  la  nuit  ;  elles  étaient 
rondes,  et  surpassaient  en  hauteur  les  plus 
grands  arbres  de  ces  îles;  elles  me  parurent 
de  marbre  ou  de  granit  de  la  plus  riche  cou- 
leur, veiné  de  blanc  et  de  rouge;  chacune 
d'elles  ét;iit  bâtie  à  l'exlreuiité  d'un  môle  de 
la  même  matière,  sur  lequel  battaient  sans 
cesse  les  eaux  de  l'Amazone;  au  lieu  d'être 
en  talus,  ces  môles  formaient  une  cour]}e 
tellement  allongée,  que  les  vagues  du  fleuve 
venaient  doucement  s'y  amortir.  Plusieurs 
rangs  de  degrés  étaient  taillés  dans  leur  épais- 
seur, depuis  leur  surface  jusqu'au  bord  de 
l'eau  :  on  pouvait  y  descendre  en  -ûreté  ,  et 
porter  ainsi  du  secours  aux  navigateurs  nau- 
fragés. L'entrée  du  port ,  placée  entre  les 
deux  tours,  se  fermait  au  mcyen  de  deux 
portes  perpendiculaires  à  écluse.  D'un  côté, 
elles  roulaient  sur  des  gonds  de  bronze;  de 
l'autre,  elles  étaient  flottantes,  et  venaient. 
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en  s'ouvrant,  s'appuyer  sur  un  rocher;  de 
grosses  chaînes  de  fer,  assurées  par  des  ca- 
bestans, servaient  à  les  ouvrir,  car  elles  se 
fermaient  d'elles-mêmes  par  l'eflet  du  cou- 
rant perpétuel  qui  sortait  du  port,  où  se  dé- 
chargeait un  fleuve.  Comme  le  poids  de  ce 
courant  n'aurait  pas  tardé  à  les  détruire  ,  on 
avait  soin  qu'il  y  en  eût  toujours  une  ouverte, 
et  c'était  toujours  celle  par  où  le  vent  qui 
souillait  pouvait  le  moins  pénétrer  dans  le 
port ,  afin  que  les  vaisseaux  y  fussent  le  plus 
en  sûreté  possible.  Quant  au  passage  que 
laissait  cette  ouverture  ,  il  était  intercepté 
par  une  chaîne  de  bambous  ,  pour  éviter 
toute  surprise. 

Dès  que  nous  fûmes  signalés  du  haut  des 
tours,  un  fort  joli  yacht  se  présenta  devant 
nous  ,  et  se  mit  en  devoir  de  reployer  la 
chaîne  de  bambous  pour  nous  ouvrir  le  pas- 
sage ;  ce  fut  l'alTaire  de  quelques  coups  d'a- 
viron. Ce  petit  vaisseau  n'avait  qu'un  mat, 
il  était  monté  de  jeunes  rameurs  très-vigou- 
reux, seml)lables  à  des  tritons.  Un  jeune 
homme  vêtu  de  blanc,  d'une  figure  char- 
mante, les  commandait;  il  sauta  dans  notre 
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pirogue,  et  s'adressa  d'abord  aux  Sauvages, 
dont   il  entendait    la  langue.   Pendant  leur 
pourparler,  j'admirai  ce  port,  Je  plus  beau 
que  j'eusse  vu  de  ma  vie  :  sa  forme  est  ronde, 
il  a  à-peu-près  trois  quarts  de  lieue  de  dia- 
mètre ;  à  di'oite   et   à   gauche ,  régnait  une 
longue  suite  d'arcades  qui  paraissaient  ren- 
fermer des  chantiers  de  constriiction  ;  en  face, 
était  un  grand  pont  de  deux  arches,  et  des 
deux  côtés,    s'élevaient  des  corps   de   bâti- 
ments et  plusieurs  habitations   entremêlées 
de  jardins.  Quelques  vaisseaux  à  l'ancre  con- 
fondaient leurs    mâts    et  leurs  pavillons   de 
toutes  couleurs.  J'étais  dans  le  ravissement, 
lorsque  ce  beau  jeune  homme  m'adressa  la 
parole  d'un  air  riant  :  d'abord  il  me  parla 
hollandais,  puis  anglais;  alors  pourle    tirer 
d'embarras,  je  lui  dis  que  j'étais  Français, 
passager  sur  le  vaisseau  l'Europe,    et  que 
nous  avions  été  incendiés  à  l'embouchure  de 
l'Amazone.  Mon  père,  reprit  ce  jeune  homme 
d'un  air  attendri,   j'espère  que  vous  n'aurez 
point  sujet  de  regretter  votre  patrie  ,    voui 
êtes  sur  une  terre  hospitalière  ;  mais  comme, 
suivant  nos  lois,  il  faut  que  tout  étranger  se 

9* 
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présente  à  nos  anciens  avant  de  communi- 
quer avec  nos  frèies,  ie  vais  moi-même  vous 
conduire  devant  eux.  En  me  fHsant  ces  mots  , 
il  i;ie  baisa  respectueusement  la  main  ,  sauta 
dans  son  yacht,  fit  un  signa!,  et  au.T»sitôt  un 
bateau,  tout-à-fait  semblal)Ie  au  sit^n,  sortit 
en  roulant  sur  des  cylindres,  et  vint  le  rem- 
placer à  son  poste  ;  pour  lui,  il  fit  roule  vers 
le  principal  corps  de  bâtiment,  en  remor- 
quant notre  pirogue. 

jSous  arrivâmes  ,  en  moins  d'un  quart 
d'heure,  au  pied  d'un  degré  qui  aboutissait 
à  une  vaste  galerie;  on  y  bâtissait  une  fort 
belle  galère ,  et  un  gros  homme ,  la  pipe  à  la 
main,  en  surveillait  la  construction.  Ce  han- 
gar, soutenu  par  des  colonnes,  se  prolon- 
geait fort  loin,  et  j'y  comptai  une  trentaine 
de  galères,  prêtes  à  appareiller.  Leurs  voiles 
et  kurs  cordages  étaient  attachés  sur  leurs 
vergues  et  sur  leurs  mâts  couchés  sur  les 
ponts.  Il  était  fort  aisé  de  les  dresser,  au 
moyen  des  poulies  et  des  cabestans.  Ces  ga- 
lères étaient  posées  sur  des  cylindres  mobiles, 
l'arrière  fort  relevé,  et  la  proue  inclinée  vers 
le  port  ;  de  sorte  que,  pour  les  en  tirer  ou 
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pour  les  y  mettre  à  flot,  il  suffisait  de  laisser 
agir  leur  propre  poids.  Il  s'ensuivait  que  ces 
bâtiments  ,  quand  ils  n'étaient  pas  de  ser- 
Tice,  étaient  toujours  à  sec,  et  qu'on  y  aper- 
cevait la  plus  petite  voie  d'eau. 

J'admirai  le  génie  des  mathématiciens  qui 
avaient  disposé  un  si  beau  port,  avec  ces 
brise-mers  et  ces  hangars  de  construction  ; 
et  je  ne  doutai  pas  que  ce  lieu  ne  fût  un  reste 
des  Rédemptions  du  Paraguay,  dont  les  jé- 
suites avaient  porté  si  loin  la  puissance.  Je 
me  confirmai  bientôt  dans  cette  nouvelle 
idée  ;  car,  étant  parvenus  au  bout  de  celte  ga- 
lerie 5  nous  trouvâmes  un  vieillard  vêtu  d'une 
robe  bleue  :  c'était  le  père  de  notre  jeune 
conducteur.  Son  fils  lui  parla  dans  une  langue 
que  nous  n'entendions  pas  ;  après  quoi ,  ce 
vieillard  me  dit  :  Il  faut  que  vous  soyez  pré- 
senté à  nos  anciens;  mon  fils  vous  y  conduira 
après  déjeuner  ;  faites-nous  la  grâce  de  faire 
ce  premier  repas  avec  nous  ;  il  nous  portera 
bonheur,  A  peine  avait-il  dit  ces  mots,  que 
les  sons  d'une  flûte  et  d'un  hautbois  se  firent 
entendre  ;  plusieurs  portes  s'ouvrirent  dans 
la  galerie ,  et  nous  en  vîmes  sortir  une  troupe 


I04  FRAGMENTS 

de  jeunes  filles  et  de  jeunes  garçons,  avec 
des  femmes  et  des  enfants.  Les  filles  portaient 
sur  leur  tête,  dans  des  paniers,  des  vaî«es, 
des  tasses,  des  coupes  ;  d'autres  tenaient  des 
corbeilles  remplies  de  pains ,  de  fruits  et  de 
laitage.  Elles  s'approchèrent  du  yieillard  en 
s'inclinant  ;  pour  lui ,  il  les  embrassa  l'une 
après  l'autre,  d'un  air  riant;  et,  suivis  de 
cette  charmante  famille,  nous  montâmes  un 
grand  escalier  qui  terminait  la  galerie,  et  qui 
nous  conduisit  dans  un  vaste  salon,  dont  le 
milieu  était  occupé  par  une  table  de  bois  d'a- 
cajou. Tous  les  convives  s'étant  rangés  au- 
tour de  cette  table,  le  vieillard  fit  une  courte 
prière.  Ce  fut  alors  que  je  ne  doutai  plus  que 
je  ne  fusse  chez  les  peuples  dont  les  jésuites 
avaient  été  les  premiers  législateurs.  Après 
cette  cérémonie  religieuse,  ce  bon  vieillard 
me  fit  asseoir  auprès  de  lui,  et  les  Sauvages 
formèrent  un  cercle,  assis  sur  le  parquet  du 
salon. 

Ce  spectacle  à-la-fois  touchant  et  extraor- 
dinaire, cet  accueil  plein  de  bonhomie  et  de 
simplicité,  m'enhardirent  au  point  que  je  me 
levai,  mon  bonnet  à  la  main,  persuadé  que 
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j'étais  au  Paraguay,  et ,  m'adressant  au  maître 
de  la  maison,  je  lui  dis  :  Seigneur  laïque,  je 
ne  vous  dirai  point  que  si  la  fortune  m'avait 
été  favorable,  je  vous  offrirais  des  présents  ; 
car  je  n'étais  pas  plus  riche  avant  de  m'em- 
barquer  que  je  ne  le  suis  depuis  mon  nau- 
frage :  au  défaut  de  la  fortune,  agréez  donc 
l'hommage  de  ma  reconnaissance,  et  ne  dif- 
férez pas  d'un  moment  pour  moi,  l'honneur 
d'être  présenté  aux  révérends  pères  jésuites 
qui  ont  établi  un  si  bel  ordre.  Brave  étranger, 
me  répondit -il,  la  méprise  où  vous  êtes 
tombé,  est  bien  pardonnable  ;  mais  vous 
n'êtes  point  au  Paraguay  :  vous  êtes  dans  la 
république  des  Amis  ;  c'est  un  pays  qui  n'est 
guère  connu  des  géographes  de  l'Europe. 
Personne  n'est  plus  porté  que  nous  à  secourir 
les  malheureux  ;  si  nous  agissions  autrement, 
nous  ne  serions  pas  dignes  du  bonheur  dont 
Dieu  nous  fait  jouir  sans  interruption  depuis 
près  d'un  siècle.  Comme  c'est  mon  fils  qui 
est  chargé  de  vous  conduire  à  la  forteresse^ 
il  profitera  de  ce  voyage  pour  vous  donner 
une  idée  de  notre  origine;  en  attendant, 
buvons  à  votre  heureuse  arrivée  et  à  celle  de 
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Tos  compagnons.  A  ces  mots,  trois  jeunes 
filles  f  t  Iroi-^  jeunes  garçons  se  levèrent,  une 
amphore  a  la  main ,  et ,  faisant  le  tour  de  la 
table,  versèrent  à  chncun  de  ceux  qui  y  étaient 
assis  des  liqueurs  délicieuses;  puis  chaque 
convive  leva  sa  coupe  vers  le  ciel  ,  en  nous 
saluant. 

Il  y  avait  environ  une  demi -heure  que 
nous  étions  à  table,  lorsqu'un  jeune  homme 
de  l'équipage  du  yacht  entra  dans  la  salle  ;  il 
s'aNança  vers  It-  jeune  Bentinck  Cook ,  et  lui 
dit  respectueusement  :  Mon  capitaine  ,  nous 
somujes  à  vos  ordres.  Nous  allons  vous  sui- 
vre, répondit  celui-ci.  Alors,  le  père  de 
famille  se  leva  de  table,  et  tout  le  monde  le 
suivit,  ainsi  que  nous.  Nous  reprîmes  le  che- 
min du  port,  et  nous  trouvâmes,  au  bas  de 
Tescalier,  plusieurs  femmes,  parmi  lesquelles 
il  y  avait  une  jeune  fdle  blonde  de  la  plus 
grande  beauté,  et  qui  portait  une  couronne 
de  fleurs.  Elle  s'adressa  au  jeune  Bentinck 
Cook,  et  lui  dit  :  Mon  cousin,  reviens  ce 
soir;  songe  que  c'est  aujourd'hui  la  fête  du 
sohil ,  viens  la  célébrer  avec  ta  famille.  Oui, 
je  reviendrai ,  lui  dit  le  jeune  homme  en  sou- 
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riant;  mais  laisse-moi  finir  l'année  par  une 
bonne  action.  Je  ne  te  manquerai  pas  de  pa- 
role. Donne-m'en  un  gage  assuré,  lui  dit- 
elle.  Alors  il  lui  donna  un  baiser.  Les  sœurs 
de  Cook  l'applaudirent ,  et  elles  s'occupèrent 
à  jeter  dans  la  felouque  des  branches  de  man- 
gliers  et  des  rameaux  d'orangers  ,  de  pample- 
mousses et  de  citronniers ,  tout  chargés  de 
leurs  fleurs  et  de  leurs  fruits  dans  toutes  les 
nuances  de  leur  développement.  Les  gens  de 
l'équipage  formèrent  ensuite  de  ces  feuillages 
un  berceau  autour  du  tendelet  de  la  chaloupe, 
dans  laquelle  nous  entrâmes,  après  avoir  fait 
nos  adieux  au  bon  vieillard  qui  nous  avait  si 
bien  accueillis,  et  à  toute  sa  famille.  Enfin, 
le  jeune  Cook  donna  le  signal  du  départ,  et 
aussitôt  nous  passâmes  comme  un  trait  sous 
une  des  arches  du  pont,  où  la  rivière,  en 
se  rétrécissant,  formait  un  courant  très -ra- 
pide. 

Tout  ce  que  je  voyais  confondait  mon  ju- 
gement; j'aurais  désiré  de  me  trouver  chez 
les  jésuites  à  qui  j'avais  dîi  en  Europe  les 
premiers  éléments  des  belles-lettres;  mais  on 
Tenait  de  m'assurer  que  je  n'étais  point  au 
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Paraguay  ;  et  d'ailleurs  ,  il  n'y  avait  nulle  ap- 
parence que  les  rois  d'Espagne  et  de  P(>rtugal 
eussent  laissé  subsister  un  si  beau  monument 
de  la  sagesse  humaine.  L'idée  me  vint  que  je 
pouvais  être  chez  les  Paulistes,  qui  vivaient 
aux  environs  du  Paraguay.  A  la  vérité ,  c'é- 
taient des  brigands  qui  infestaient  ces  con- 
trées, en  piratant  sur  les  lacs  et  les  rivières 
de  l'intérieur  de  l'Amérique  ;  mais  les  Ro- 
mains avaient  commencé  en  Europe  comme 
des  voleurs,  et  cependant  avaient  formé  une 
république  digne  de  l'estime  des  sages.  Heu- 
reux si  leur  politique  n'avait  pas  été  d'étendre 
leur  empire  sur  les  ruines  du  genre  hu- 
main! 

Tandis  que  je  me  livrais  à  ces  réflexions , 
le  cours  de  notre  navigation  nous  avait  fait 
entrer  dans  une  forêt  dont  je  ne  pouvais  me 
lasser  d'admirer  le  ravissant  spectacle.  Ses 
arbres  s'élevaient  une  fois  aussi  haut  que  nos 
plus  grands  arbres  d'Europe ,  et  formaient , 
au-dessus  de  nos  têtes ,  une  voûte  de  verdure  ; 
des  lianes  immenses  s'entrelaçaient  dans  leurs 
rameaux,  les  unissaient  les  uns  aux  autres, 
et  retombaient    de   leurs   sommets   jusqu'à 
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terre,  formant  ici  des  masses  d'ombres  épais- 
ses ,  et  là ,  laissant  passer  les  rayons  du  soleil. 
Des  nuées  d'oiseaux ,  du  jaune  le  plus  brillant 
et  du  pourpre  le  plus  magnifiqae,  se  jouaient 
dans  le  feuillage  de  c^s  beaux  arbres;  des  singes 
sautaient  d'une  branche  à  l'autre,  en  jetant 
des  cris  de  joie.  Enfin,  tous  les  habitants  de 
ce  séjour  enchanté  étaient  si  peu  farouches, 
que  les  cygnes  et  les  flamants  nous  voyaient 
passer  sans  se  déranger.  La  familiarité  de  ces 
oiseaux,  naturellement  sauvages,  m'ôta  tout- 
à-fait  l'idée  des  Paulistes  ;  car  tout  peuple 
brigand  est  chasseur. 

Il  y  avait  déjà  plus  d'une  heure  que  nou? 
naviguions  à  travers  cette  sombre  forêt,  lors- 
que je  vis  l'horizon  s'éclaircir  devant  nous  ; 
bientôt  les  arbres  cessèrent  de  voiler  le  ciel, 
et  nous  découvrîmes  une  campagne  immense, 
terminée  par  une  haute  montagne,  dont  la 
cime  se  perdait  dans  un  groupe  de  nuages  du 
plus  vif  écfat.  Notre  jeune  capitaine  fit  alors 
dresser  le  mât  et  les  voiles  de  la  felouque ,  et 
distribua  des  rafraîchissements  aux  rameurs; 
il  chargea  l'un  d'entre  eux  du  soin  du  gou- 
vernail, puis  il  s'assit  à  côté  de  moi.  Je  puis, 
8.  10 
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me  dit-il,  profiter  maintenant  sans  inquié- 
tude d'un  vent  favorable;  je  vais  vous  en- 
tretenir de  tout  ce  qui,  dans  ces  lieux,  a  dû 
exciter  votre  curiosité.  Ces  belles  campagnes 
qui  s'ouvrent  devant  nous,  remplies  de  toutes 
sortes  de  cultures;  ces  grands  massifs  de  l'an- 
cienne forêt,  disséminés  çà  et  là  pour  les  om- 
brager; ces  jolies  maisons,  élevées  en  si 
grand  nombre  et  sur  des  plans  si  divers  ;  ce 
peuple  immense  répandu  de  tout  côté;  cette 
forteresse  que  nous  allons  bientôt  découvrir, 
sont  l'ouvrage  de  quatre-vingts  années  au 
plus.  Il  n'y  avait  jadis  ici  qu'une  forêt  habitée 
par  des  tigres,  des  serpents  et  des  crocodiles; 
aujourd'hui  notre  république  compte  déjà 
cent  vingt  mille  habitants  dans  sa  métropole  ; 
trois  ou  quatre  villes,  élevées  autour  d'elle, 
en  compteront  chacune  autant  avant  quelques 
années.  Notre  origine  remonte  au  quaker 
Antoine  Benezet ,  Fronçais  qui  passa  en  An- 
gleterre après  la  révocation  de  l'édit  de  Nan- 
tes. Il  employa  en  actes  de  bienfaisance  les 
débris  de  sa  fortune  ;  son  amour  ne  s'étendait 
pas  seulement  aux  hommes  de  sa  commu- 
nion,  mais  au  genre  humain.    ïl   parcourut 
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(l'abord  plusieurs  provinces  de  l'Angleterre, 
et  fut  touché  du  malheur  de  leurs  habitants 
et  du  nombre  prodigieux  de  mi^éraliles  qu'il 
y  rencontrait  par-tout.  Passant  ensuite  sur  le 
continent,  il  y  trouva  les  mêmes  désordres, 
et  de  bien  plus  grands  encore  :  il  en  conclut 
que  là  source  de  nos  maux  n'était  point  dans 
la  nature ,  mais  dans  l'or  et  l'argent,  qui  sont 
les  premiers  mobiles  des  sociétés  politiques; 
il  fut  touché  sur-tout  du  sort  des  malheureux 
noirs,  si  heureux  en  Afrique  leur  patrie,  et 
réduits  à  l'esclavage  en  Amérique  par  les  Eu- 
ropéens toujours  en  guerre  pour  leurs  colo- 
nies. Comme  il  vit  que  le  café  et  le  sucre  fai- 
saient le  malheur  des  trois  parties  du  monde, 
il  résolut  de  porter  ces  deux  plantes  en  Afri- 
que,  et  d'engager  les  noirs  à  les  cultiver.  Ce 
voyage  ne  lui  réussit  pas:  il  en  avait  fait  une 
partie  à  pied,  suivant  sa  coutume,  portant 
avec  lui  les  graines  de  différents  végétaux, 
dont  il  enseignait  Tusage  et  la  culture;  mais 
n'ayant  trouvé  que  des  peuples  insouciants, 
qui  ne  souhaitaient  point  ce  qu'ils  ne  con- 
naissaient pas,  il  revint  à  Londres. 

Pendant  le  cours  de  ses  voyages,  il   avait 
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fait  connaissance  de  plusieurs  Tertueux  per- 
sonnages, qui,  pour  la  plupart,  l'avaient 
suivi,  et  qui  revinrent  avec  lui.  Dans  leurs 
réunions,  qui  étaient  fréquentes,  ils  s'entre- 
tenaient des  moyens  de  soulager  les  maux  de 
Tespète  humaine ,  lorsque  le  hasard  Toulut 
qu'un  Ciipitaine  de  leur  société,  qui  com- 
mandait un  petit  hâliment,  ayant  fait  voile 
vers  le  Brésil  ,  disparfit  pendant  quelque 
•temps;  on  le  crut  perdu,  mais  il  revint  à 
Londres  deux  ans  après  son  départ.  Jeté  par 
la  tempête  fort  avant  dans  l'Amazone  ,  il 
avait  erré  long-temps  au  milieu  de  ce  laby- 
rinthe d  îles  et  d'écueils  que  vous  avez  par- 
couru ;  enfin,  il  arriva  au  lieu  même  que 
nous  traversons.  Il  ne  put  voir  sans  admira- 
tion la  fertilité  de  la  terre  et  lu  beauté  de  ces 
vastes  forêts  inhabitées  ;  et  ayant  défriché 
quelques  terrains,  il  y  sema  différentes  grai- 
nes de  l'Europe;  ensuite  il  chargea  son  petit 
vaisseau  de  cacao  sauvage,  de  vanille,  de 
bois  d'ébène,  et  remit  à  la  voile  en  recom- 
mandant le  plus  grand  secret  aux  gens  de  son 
équipage.  Arrivé  à  Londres,  James,  c'était 
le  nom  du  capitaine ,  ne  fit  point  part  de  sa 
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découverte  aux  plus  riches  capitalistes  de 
cette  ville,  mais  à  l'homme  le  plus  vertueux: 
ce  fut  à  Benezet.  Celui-ci  so  hâta  de  convo- 
quer ses  principaux  amis,  dont  James  était 
un  des  plus  anciens.  Il  y  en  avait  de  tous 
les  pays,  entre  autres  un  médecin  suédois, 
un  constructeur  hollandais,  un  ingénieur 
français ,  deux  philosophes  anglais,  un  espa- 
gnol échappé  à  l'inquisition,  un  brame  in- 
dien qui  existe  encore  parmi  nous ,  et  qui 
est  âgé  de  plus  de  cent  trente  ans.  Tous 
ces  hommes  et  plusieurs  autres  étaient  unis 
entre  eux  par  les  liens  de  l'amitié  et  de  la 
vertu.  Mes  frères,  leur  dit  Benezet,  le  capi- 
taine James  m'autorise  à  vous  communiquer 
la  découverte  qu'il  vient  de  faire  d'une  terre 
située  sous  l'équateur,  et  dont  rien  n'égale 
la  fertilité  :  la  nature  l'a  cachée  dans  un  la- 
byrinthe d'écueils  pour  la  soustraire  aux  re- 
gards des  puissances  arbitraires  de  l'Europe; 
c'est  un  asile  qu'elle  semble  réserver  au 
genre  humain;  le  moment  est  donc  arrivé 
de  travailler  à  son  bonheur.  Combien  de  fois 
n'avons-nous  pas  gémi  de  n'avoir  que  des 
secours  passagers  à  offrir  à  une  foule  de  gens 

10* 


Ii4  FBAGMËKTS 

de  bien ,  laborieux  et  malheureux  !  Nous 
pourrons  désormais  leur  en  donner  de  dura- 
ble.^, dans  un  travail  i'acile  et  modéré.  Ce  ne 
sera  pas  la  république  qui  les  nourrira,  ce 
seront  eux  qui  nourriront  la  république  ; 
ils  ne  seront  plus  exposés  à  succomber  sous 
les  fatigues  excessives  du  corps,  ni  sous  les 
peines  intolérables  de  l'ame ,  que  les  ambi- 
tieux sèment  autour  des  faibles  pour  les  sou- 
mettre à  leur  empire. 

Voici  donc  le  plan  que  nous  vous  propo- 
sons :  Nous  ferons  construire  incessamnieut 
deux  petits  vaisseaux  de  deux  cents  tonneaux 
chacun,  à  plates  varangues,  afin  qu'ils  puis- 
sent s'introduire  sans  danger  dans  les  écueils. 
Nous  choisirons,  pour  composer  notre  équi- 
page, des  gens  mariés,  en  donnant  la  préfé- 
rence à  ceux  qui  ont  des  enfants,  et  nous  les 
prendrons  dans  les  états  les  plus  nécessaires  à 
la  société,  comme  les  laboureurs,  les  tail- 
leurs, les  charpentiers,  les  pêcheurs,  etc. 

Une  fois  fixés  dans  cette  nouvelle  patrie, 
la  société  sera  divisée  tn  douze  tribuif. ,  et 
nul  n'y  sera  admis  avant  une  année  d'é- 
preuve ;  ceux  qui  en  seront  rejetés,  retour- 
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lieront  dans  leur  patrie  aux  frai^  de  la  répu- 
blique. Nous  travaillerons  tous  en  connmun  , 
sans  mettre  notre  travail  à  prix  d'or.  La  ré- 
publique seule  aura  l'usage  de  l'argent  .  elle 
fera  seule  le  commerce  extérieur,  et  pour- 
voira aux  besoins  des  citoyens;  elle  établira 
des  lois  suivant  les  circonstances,  et  elle  ne 
peut  manquer  de  réussir  en  prenant  souvent 
le  coutre-pied  de  celles  de  l'Europe.  En  ad- 
mettant dans  son  sein  tout  ce  que  les  sciences, 
les  lettres,  lesarls,  ont  imaginé  de  plus  utile, 
comment  ne  réussirait-elle  pas  parmi  des  Sau- 
vages ignorants,  lorsque  nous  avons  vu  des 
pirates  effrénés,  des  noirs  révoltés,  fonder 
des  puissances  formidables  dans  ces  mêmes 
contrées,  où  nous  devons  porter  la  liberté, 
la  vertu,  le  courage,  et  enfin  l'amour  de 
Dieu  et  du  genre  humain  ?  Tels  sont  les  fruits 
que  nous  tirerons  de  nos  travaux.  Ainsi  parla 
Benezet;  tous  ses  compagnons  l'embrassè- 
rent, et  promirent  devant  Dieu  de  travailler 
avec  lui  au  bonheur  des  hommes. 

Aussitôt  il  fit  mettre  les  deux  vaisseaux  sur 
le  chantier;  et  dès  que  leurs  nombreux  équi- 
pages lurent  rassemblés ,  il  eo  donna  le  com- 
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mandement  à  James  qui  avait  veillé  à  leur 
construction.  11  s'éleva  alors  une  difficulté  : 
Benezet ,  d'après  ses  principes  de  quakérisme. 
prétendait  laisser  le  succès  de  toute  cette  en- 
treprise à  la  protection  de  Dieu  ,  sans  prendre 
aucune  précaution  pour  la  défense  de  ses 
vaisseaux;  il  ne  voulait  point  qu'on  les  ar- 
mât de  canons.  Nous  allons  faire  une  mission 
de  paix  ,  disait-il,  le  ciel  nous  protégera; 
n'introduisons  pas  dans  une  terre  innocente 
les  affreux  cléments  de  la  guerre.  Mais  James 
le  fit  changer  de  résolution  :  Vénérable  père  • 
lui  dit-il,  Guillaume  Penn  a  pu  admettre  ces 
principes  dans  la  Pensjlvanie  :  sa  société 
était  protégée  par  le  gouvernement  anglais 
en  Amérique  ;  mais  ici,  nous  allons  fonder 
un  état  ;  nous  serons  obligés  de  nous  défendre 
nous-mêmes  ;  et,  comment  le  ferons-nous,  si 
nous  n'avons  point  d'armes  ?  un  misérable 
corsaire  de  Salé  peut  nous  enlever  toute 
cette  belle  et  vertueuse  jeunesse  ,  et  l'emme- 
ner en  esclavage.  Il  nous  faut  du  canon  et 
des  armes.  D'ailleurs,  ce  n'est  ici  qu'une 
simple  précaution ,  car  l'aspect  de  la  force 
nous  dispensera  d'employer  la  force.  Benezet 
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était  trop  sage  pour  ne  pas  sentir  quelle  se- 
rait sa  position  dans  un  pays  désert;  il  fit 
donc  équiper  les  deux  vaisseaux  d'une  ma- 
nière convenable  ,  et ,  après  leur  avoir  donné 
le  nom  de  Castor  et  Pollux,  il  mita  la  voile 
pour  l'Amérique.  La  navigation  fut  très-heu- 
reuse; James  reconnut  les  ilôts  par  où  il  avait 
passé  ;  car ,  dans  l'intention  de  revenir  un 
jour,  il  avait  eu  l'attention  de  couper  çà  et  là 
des  branches  d'arbres  sur  le  bord  du  rivage. 
Benezet  admira,  ainsi  que  ses  compagnons, 
la  beauté  de  ces  terres  virginales;  ils  récol- 
tèrent les  premiers  grains  que  James  y  avait 
semés,  et  qui  étaient  devenus  magnifiques. 

Dans  cet  heureux  climat,  les  moissons  se 
recueillent  deux  fois  par  an.  L'équipage  mon- 
tait à  cinq  cents  hommes,  y  compris  soixante 
femmes  et  quatre-vingts  enfants  ;  après  avoir 
pourvu  à  leur  logement  et  à  leur  nourriture, 
Benezet  fit  scier  des  bois  de  mahoni  et  d'é- 
bène  ;  les  femmes  et  les  enfants  recueillirent 
des  quantités  considérables  de  vanille  ,  d'in- 
digo sauvage,  et  sur-tout  de  cacao  qui  croît 
naturellement  sur  les  bords  de  l'Amazone  , 
et  dont  les  gousses  sont  si  abondantes,  que 
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ses  branches,  son  tronc  et  jusqu'à  ses  ra- 
cines en  sont  couverts.  Il  chargea  ainsi  ses 
deux  vaisseaux ,  et  les  renvoya  à  Londres. 
Les  agents  qu'il  y  avait,  laissés,  eurent  ordre 
de  ne  pas  lui  faire  passer  d'argent  en  échange 
de  ces  marchandises,  mais  de  s'en  servir 
pour  attirer  près  de  lui  des  familles  indus- 
trieuses. Dans  l'espace  de  trois  ans,  ces  vais- 
seaux débarquèrent  dans  notre  port  quatre 
milie  hommes.  Vous  devez  voir  maintenant 
combien  la  population  s'est  multipliée. 

Quant  à  Benezet,  il  parcourait  l'Amérique 
pour  favoriser  cet  établissement  ;  mais  on 
ignore  ce  qu'il  est  devenu ,  et  sans  doute  il  a 
péri  à  la  suite  d'un  naufrage.  Oublié  en  Eu- 
rope ,  sa  mémoire,  ainsi  que  celle  de  ses  il- 
lustres compagnons,  est  immortelle  dans  ces 
lieux.  Nous  leur  avons  dédié  des  monuments 
que  le  temps  ne  saurait  renverser  :  ce  sont 
les  étoiles  les  plus  brillantes  du  firmament ,  à 
qui  nous  avons  donné  leurs  noms.  Nous  en 
agissons  de  même  à  l'égard  de  tous  les  bien- 
faiteurs du  genre  humain  ,  de  quelque  nation 
qu'ils  soient  :  des  Marc-Aurèle  ,  des  Épictète, 
des  Socrate,  des  Fénelon,  des  Jean-Jacques. 
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Ainsi  nous  remplaçons  pen-à-peu  les  noms 
des  animaux  dont  les  hommes  ont  peuplé  les 
cienx,  par  les  noms  des  hommes  el  des  fem- 
mes dont  le  génie,  les  grâces  et  les  vertus 
ont  illustré  la  terre. 

Ainsi  parla  le  jeune  Bentinck  Cook.  J'étais 
ravi  de  ce  que  je  venais  d'entendre,  et  encore 
plus  de  ce  que  je  voyais  :  une  vaste  plaine, 
dont  nous  avions  déjà  traversé  plus  de  la 
moitié,  se  déroulait,  pour  ainsi  dire,  devant 
nos  yeux,  et  nous  offrait  à  chaque  pas  de 
nouveaux  aspects.  Ici,  c'étaient  des  usines 
que  le  vent  faisait  mouvoir;  là,  des  prairies 
où  paissaient  de  nombreux  troupeaux.  La 
plaine  était  sillonnée  de  chemins  et  de  ca- 
naux traversés  sans  cesse  par  des  chars  et  des 
gondoles;  ces  rives  retentissaient  de  cris  de 
joie,  du  son  des  instruments  et  du  bruit  des 
chansons.  Des  groupes  de  jeunes  filles  et  de 
jeunes  garçons  dansaient  à  l'ombre  des  oran- 
gers et  des  abricotiers  de  Saint-Domingue, 
qui  bordaient  les  grands  chemins,  tout  cou- 
vert'i  de  fruits  et  de  fleurs.  Je  n'avais  encore 
rien  vu  d'égal  à  la  beauté  de  cette  brillante 
jeunesse;  le  plaisir,  l'amour,  la  joie  se  pei- 
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gnaient  dans  tous  ses  regards.  Je  la  contem- 
plais avec  une  véritable  ivresse,  lorsque  j'en 
fus  tiré  tout-à-coup  par  la  vue  de  plusieurs 
aérostats  qui  s'élevaient  sur  différents  points 
de  l'horizon,  et  planaient  au-dessus  de  la  fo- 
ret vers  la  montagne.  D'abord  je  les  pris  pour 
des  nuages  ;  mais,  comme  ils  avançaient  très- 
rapidement  ,  je  ne  tardai  pas  à  distinguer  leur 
forme  allongée  en  poisson  ,  et  la  nacelle  située 
à  leur  centre  de  gravité,  qui  faisait  vibrer 
leur  longue  queue,  à  l'aide  de  quelques  per- 
sonnes qui  étaient  dans  ce  petit  bateau,  sans 
que  le  vent  parût  leur  opposer  aucun  obstacle; 
car  il  y  en  avait  qui  allaient  contre  son  cours. 
L'inventeur  avait  sagement  pensé  qu'il  était 
nécessaire  de  donner  à  ce  trajeclile  la  forme 
d'un  poisson  plutôt  que  celle  d'un  oiseau. 
Un  oiseau  ne  vole  que  par  jet  et  avec  effort; 
il  faut  qu'il  soutienne  son  poids  dans  l'air  : 
aussi  la  nature  a  attaché  les  deux  leviers  qui 
l'y  élèvent  et  l'y  font  avancer,  dans  la  partie 
la  plus  forte  de  son  corps,  avec  des  muscles 
très-robostes.  L'aérostat,  au  contraire,  est 
porté  naturellement  dans  Tair  par  la  légèreté 
du  gaz  qui  le  remplit  ;  il  n'a  pas  besoin  de 
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fortes  ailes  comme  l'oiseau;  mais  il  lui  fout, 
comme  au  poisson,  une  longue  el  large  queue 
qui  lui  serve  de  rame ,  et  dont  on  puisse  faire 
mouvoir  facilement  le  levier  élastique  et  lé- 
ger. 

Ces  poissons  aériens  arrivèrent  en  peu  de 
temps  au  centre  de  la  forteresse ,  où  ils  s'ar- 
rêtèrent au  sommet  de  la  pyramide  qui  sé- 
parait les  douze  tribus  de  la  république.  Avant 
d'arriver  en  ce  lieu  ,  mes  regards  furent 
frappés  d'un  monument  qui  était  au  milieu 
de  la  plaine  :  c'était  un  grand  cylindre  d'un 
granit  rouge  et  blanc;  on  y  montait  par  plu- 
sieurs marches  ;  il  était  entouré  de  deux 
rangs  de  paluiiers ,  et  d'un  large  canal  d'eau 
vive.  Ce  que  vous  considérez  avec  tant  d'at- 
tention, médit  le  jeune  Bentinck  Cook ,  est 
l'autel  de  la  patrie  ;  c'est  là  que  se  font  les 
réconciliations,  les  traités,  les  adoptions,  et 
les  promesses  de  mariage.  Comme  il  finissait 
ces  mots,  nous  arrivâmes  à  la  vue  de  la  for- 
teresse; elle  était  entourée  d'un  vaste  lac, 
foimé  par  la  chute  de  la  rivière  qui  s'y  préci- 
pitait à  droite  et  à  gauche,  et  par  deux  tor- 
rents qui  faisaient  mouvoir  une  multitude 
8.  !l 
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d*usines.  Une  terrasse  à  perte  de  vue,  de 
plus  de  quatre-vingts  pieds  de  hauteur,  sup- 
portait une  double  rangée  de  palmiers.  Nous 
entrâmes  dans  le  large  fossé  dont  les  eaux 
baignaient  le  soubassement  de  la  forteresse. 
Autour  de  ce  fossé  étaient  atlacbées  à  des  an- 
neaux une  infinité  de  barques  semblables  à 
la  nôtre  ;  mais  le  nombre  en  était  si  grand  ce 
jour-là,  à  cause  de  la  fête  du  soleil,  qu'on 
avait  été  obligé  de  tendre  çà  et  là  des  grelins 
dans  le  fossé  pour  en  attacher  d'autres.  C'est 
ici,  me  dit  le  jeune  Bentiuck  Cook,  un  des 
réservoirs  de  la  république ,  et  c'en  est  un 
des  plus  petits  ;  car  plusieurs  sont  formés  d'un 
seul  bras  de  mer,  dont  nous  avons  fermé 
Touverture.  On  y  pêche  jusqu'à  des  baleines; 
et  il  y  en  a  eu  de  servies  sur  les  tables  pu- 
bliques, à  pareille  fête,  qui  avaient  été  ainsi 
pêchées.  Mais  voilà,  dit -il,  des  tortues  de 
l'Amazone  qui  languissent;  il  est  à  propos  de 
les  remettre  à  l'eau  ;  ce  qui  fut  exécuté  à  l'ins- 
tant même  par  le  gardien.  Celui-ci,  sur  un 
signe  que  lui  fit  le  jeune  Cook  ,  disparut  un 
moment,  et  revint  bientôt  avec  des  fruits 
qu'il  nous  offrit  pour  nous  rafraîchir.  G'é- 
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tafent,  entre  antres,  des  ananas  du  Brésil, 
de  grandes  branche^  d'oranges  pourprées  et 
d'uranges  mandarines ,  semblables  à  des  pom- 
mes d'api,  et  qui  viennent  par  grappes.  Je 
croyais  être  aux  Indes  orientales.  Ce  fruit 
était  sucré ,  parfumé,  ambré,  et  d'un  goût 
si  exquis  ,  que  les  meilleures  oranges  de 
Malte  et  des  Antilles  n'en  approchent  pas. 

Le  jeune  Bentinck  Cook  ayant  remercié  le 
gardien,  nous  nous  hâtâmes  de  monter  à  la 
forteresse.  Nous  traversâmes  d'abord  une  plan- 
tation de  figuiers  et  de  bananiers.  Sous  leurs 
ombrages,  une  multitude  infinie  d'hommes, 
de  femmes  ,  d'enfants  ,  avaient  des  tables 
chargées  de  mets,  et  en  passant,  nous  invi- 
taient à  les  partager;  d'antres  se  livraient  à 
toutes  sortes  d'exercices  et  de  jeux. 

Enfin  ,  nous  arrivâmes  au  milieu  de  la  ter- 
rasse. A  notre  gauche ,  nous  aperçûmes  la 
vaste  plaine  que  nous  avions  traversée;  plus 
loin,  la  forêt,  et  à  perte  de  vue,  le  cours 
lointain  de  l'Amazone.  A  droite,  s'élevait  une 
montagne;  et  de  son  sommet,  couronné  de 
glaces,  coulaient  çà  et  là  des  torrents  dont  se 
formait  la  rivière  des  Amis.  Depuis  sa  source 
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jusqu'à  son  embouchure,  on  pouvait  voir, 
dans  l'espace  de  quelques  lieues,  un  abrégé 
de  ce  que  la  Providence  divine  a  créé,  de- 
puis la  zone  glaciale  jusqu'à  la  zone  torride, 
pour  l'usage  des  hommes.  Du  côté  de  l'Ama- 
zone, on  découvrait  des  chameaux  chargés 
de  vivres,  conduits  par  des  noirs;  et  du  côté 
du  sommet  de  glaces ,  on  apercevait  des  traî- 
neaux tirés  par  des  rennes.  La  première  per- 
spective était  vive  et  animée  par  l'effet  des 
nuages  qui  se  reflétaient  dans  les  canaux  de 
la  plaine;  tandis  que  celle  de  la  montagne 
offrait  l'aspect  le  plus  riant  :  c'étaient  des 
avenues  d'arbres  fruitiers  qui,  dans  une  im- 
mense élévation,  se  terminaient  d'un  côté  à 
une  vaste  forêt  de  sapins  ,  et  de  l'autre,  à  une 
Taste  forêt  de  palmiers.  Ainsi,  en  moins  de 
six  lieues  se  développait  la  végétation  qui 
brille  sur  la  surface  entière  du  globe.  Mais  ce 
qui  m'étonnait  davantage,  c'étaient  les  lois 
qui  faisaient  vivre  avec  tant  de  concorde  un 
si  grand  peuple ,  composé  de  tant  de  nations 
différentes.  Voilà  ce  que  j'aurais  été  curieux 
de  connaître. 

Nous  nous  acheminâmes  vers  la  pyramide^ 
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Je  m'aperçus  qu'elle  avait  quatre  portes  ; 
chacune  de  ces  portes  était  défendue  par  une 
batterie  de  canons.  Une  garde  de  cinquante 
jeunes  gens ,  commandés  par  deux  ofllciers 
d'un  âge  mOr,  veillait  à  la  sûreté  de  ces  lieux. 
Rien  n'était  plus  élégant  que  leur  costume. 
Ils  portaient  sur  leurs  épaules  un  carquois 
rempli  de  flèches,  à  la  main  un  arc,  et  au 
côté  un  sabre  court  et  léger. 

Nous  entrâmes  par  la  porte  de  l'orient;  le 
capitaine  nous  demanda  avec  beaucoup  d'hon- 
nêteté à  qui  nous  désirions  parler;  si  notre 
dessein  était  de  visiter  quelques  étages  des 
archives.  Le  jeune  Bentinck  Cook  répondit 
qu'il  désirait  introduire  des  étrangers  dans  la 
salle  d'audience.  Aussitôt  le  capitaine  appela 
un  soldat  de  sa  compagnie,  et  lui  commanda 
de  nous  conduire.  Cette  salle  était  précisé- 
ment au  milieu  de  la  pyramide.  Une  douce 
lumière  traversait  les  vitraux  d'un  dôme  im- 
mense ,  et,  se  répandant  sur  le  siège  des 
juges,  faisait  paraître  leui-s  robes  de  pourpre 
étincelantes  de  magnifiques  reflets.  Un  peu 
plus  bas,  étaient  assis  des  secrétaires,  des 
grefliers  et  des  écrivains.  L'autre  moitié  de 
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cette  salle  était  destinée  au  public  ;  quand 
nous  y  parûmes,  les  spectateurs  se  levèrent 
pour  nous  liaisvser  passer.  Le  sujet  de  notre 
arrivée  était  connu,  et  un  des  juges  m'adres- 
sant  aussitôt  la  parole ,  me  demanda  quelle 
était  ma  pairie 
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nos  juges,  et  la  séance  étant  levée ,  ils  se  sé- 
parèrent au  son  d'une  flûte.  Je  me  disposais 
à  sortir,  lorsque  j'aperçus  un  homme  de  fort 
bonne  mine  qui  me  regardait  très-attentive- 
ment ;  il  paraissait  avoir  assisté  à  ma  récep- 
tion. Je  me  féiicite,  me  dit-il,  de  trouver  en 
vous  un  digne  compatriote  ;  j'espère  être  as- 
sez beureux  pour  vous  être  utile.  En  atten- 
dant que  je  sois  digne  d'être  votre  ami,  per- 
mettez-moi de  devenir  votre  serviteur.  Je  suis 
bibliothécaire,  et  mon  nom  est  Varron.  Le 
jeune  Cook  s'approchant  de  moi,  me  dit  tout 
bas  :  L'homme  que  vous  voyez  devant  vous , 
passe  pour  le  plus  savantde  la  république  :  c'est 
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pour  cela  que  nou?  lui  avons  donné  le  nom 
de  Varron  .  si  célèbre  chez  les  antiens. 

Pendant  qu'il  me  parlait  ainsi,  quelques 
noirs  de  Guinée  avant  aperçu  Samson ,  vin- 
rent l'inviter  à  se  divertir  avec  leurs  familles 
sous   un   gros  calebassier  qui  était  dans   la 
plaine.   Ce  bon  noir  vint  aussitôt  m'en  de- 
mander la  permission;  ce  qui  me  surprit  in- 
finiment, car  il  était  plus  libre  que  moi,  puis- 
que c'était  moi  qui  avais  besoin  de  lui.  Je  lui 
dis  :  Sois  heureux,  mon  fils,  par-tout  où  tu 
seras.  Alors  le  jeune  Cook  me  rappelant  qu'il 
devait  être,  à  la  fin  du  jour,   de  retour  au 
port  des  Amis ,  me  fit  les  plus  tendres  adieux  ; 
je  le  remerciai  de  la  faveur  qu'il  venait  de 
me  procurer  ;  il  me  dit  :  0  mon  père  !  c'est  à 
vous   que  je  dois  le  plus  grand  service  que 
j'aie  rendu  à  ma  patrie,  celui  de  lui  procu- 
rer   un    bon  citoyen.   Cependant ,   les   trois 
Sauvages  étant  redescendus,  il  se  rembarqua 
dans  sa  pirogue  ;  alors  je  me  trouvai  seul  avec 
Varron.  Enfin,  me  dit-il,  vous  êtes  à  moi, 
et  je  suis  à  vous  ;  un  guide  est  nécessaire  ici 
à  un  étranger;  non  pas  que  vous  soyez  chez 
un  mauvais  peuple  :  il  n'y  en  a  pas,  je  crois  ,. 
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sur  toute  la  terre,  qui  réunisse  autant  de  qua- 
lités bienfaisantes.  J'ai  voyagé  chez  les  na- 
tions les  plus  policées  de  l'Europe,  et  j'ai  vu 
souvent  qu'à  peine  je  venais  de  quitter  un 
homme  auquel  on  m'avait  recommandé , 
qu'un  autre,  qui  lui  succédait,  m'en  disait 
du  mal  :  c'était  une  suite  perpétuelle  de  mé- 
disances, qui  finissaient  par  me  remplir  de 
haine  ou  de  regret.  Il  en  était  de  même  des 
opinions  sur  lesquelles  je  désirais  m'éclairer. 
Les  plus  répandues ,  étaient  précisément  celles 
qui  étaient  le  plus  universellement  contre- 
dites; de  sorte  que  je  fus  réduit  en  peu  de 
temps  à  ne  plus  rien  croire  sur  la  foi  d'autrui. 
Ici,  c'est  tout  le  contraire.  Si  vous  abordez 
un  citoyen  qui  vous  est  inconnu,  il  est  d'a- 
bord disposé  à  vous  obliger;  si  vous  le  ques- 
tionnez, il  vous  répondra  ce  qu'il  pense  ;  et 
s'il  n'est  pas  instruit  de  ce  que  vous  lui  de- 
mandez, il  vous  fera  franchement  l'aveu  de 
son  ignorance.  Nous  ne  dressons  point  ici  les 
hommes  à  l'ambition  ni  à  l'intrigue,  mais  à 
s'entr'aimer.  Le  plus  petit  acte  de  vertu  est 
préféré  au  plus  brillant  trait  d'esprit.  Ce  n'est 
pas  que  l'un  et  l'autre  ne  soient  dignes  de 
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toutes  nos  affections ,  counme  des  influences 
de  la  Divinité,  qui  di^tinguent  les  hommes 
des  animaux;  mais  l'esprit  est  comme  le 
rayon  du  soleil  qui  éclaire  la  superficie  de  la 
terre ,  et  la  vérité  comme  la  chaleur  que  ce 
feu  céleste  combine  dans  son  sein,  pour  en 
faire  sortir  la  vie. 

Je  fus  frappé  de  cette  comparaison.  Oui, 
lui  dis -je,  je  sens  que  la  vertu  est  le  but  de 
notre  existence.  C'est  la  chaîne  qui  lie  les 
hommes  les  uns  avec  les  autres,  et  avec  le 
ciel.  Où  en  avez-vous  trouvé  les  lois  ?  com- 
ment se  fait-il  qu'elles  s'exécutent  ici  avec 
tant  de  facilité  qu'elles  semblent  avoir  tous 
les  attraits  du  plai?ir,  tandis  que  par-tout  ail- 
leurs elles  se  montrent  sous  un  aspect  si 
triste  et  si  sévère  que  leur  accomplissement 
paraît  exiger  des  efforts  continuels  de  notre 
nature,  ainsi  que  l'indique  le  nom  de  vertu? 
Aussi,  reprit  Varron,  conjbien  de  réforma- 
teurs, dans  les  siècles  passés,  ont  dit  du  mal 
de  cette  nature  humaine  !  Ils  ont  employé 
tous  leurs  soins  à  la  vaincre,  et  ils  ont  cru  ne 
pouvoir  y  réussir  qu'en  appelant  à  leur  aide 
des  secours  surnaturels.  Qu'en  est-il  arrivé  ? 
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que  ce  sont  eux-mêmes  qui  se  sont  déformés. 
Ils  ont  commencé  par  inspirer  une  grande 
frayeur  de  l'avenir  dans  ce  monde,  où  la 
Proyidence  ne  nous  présente  cependant  qu'un 
cours  successif  de  bienfaits  ;  et  quant  à  l'au- 
tre, ils  l'ont  peuplé  d'êtres  cpouvanlables. 
Enfin  ,  après  avoir  subjugué  les  hommes  par 
la  terreur,  et  s'être  emparés  de  leur  crédulité, 
ils  se  sont  donnés  comme  les  réparateurs  el 
les  juges  de  leurs  destinées  futures.  Pour 
nous,  notre  but  est  de  ramener  les  peuples 
aux  sentiments  les  plus  simples  de  la  nature  ; 
nous  ne  cherchons  que  les  vertus  qui  rendent 
la  société  bonne  et  heureuse,  en  rendant, 
avant  tout,  heureux  et  bon  celui  qui  les  pos- 
sède; car  le  bonheur  de  tous  naît  du  bonheur 
particulier  de  chacun.  Voyons  donc  ,  lui  ré- 
pondis-je,  par  quelle  chaîne  céleste  vous 
m'élèverez  jusqu'à  ces  vertus  divines.  Nous 
n'aurons  besoin  d'aucun  effort,  reprit-il,  car 
elles  sont  descendues  jusqu'à  nous. 

Comme  il  parlait  ainsi ,  nous  entendîmes 
un  bruit  d'orgues  et  de  timbales  qui  formaient 
un  concert  plein  de  mélodie  ;  bientôt  nous 
vîmes  venir,  des  extrémités  de  la  terrasse , 
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deux  files  de  chariots  attelés  de  bœufs  ,  et 
chargés  de  tables,  de  bancs,  de  chaises,  et 
de  tous  les  ustensiles  nécessaires  au  festin  d'un 
grand  peuple.  Quand  ces  chariots  se  lurent 
réunis,  le  concert  cessa;  mais  de  nouveaux 
accords  plus  doux,  de  musettes  et  de  flûtes, 
se  firent  entendre.  Alors,  douze  jeunes  gar- 
çons et  autant  de  jeunes  filles  sortirent  de 
chaque  arcade  ;  tous  étaient  couronnés  de 
fleurs,  et  ils  marchaient  deux  à  deux,  en 
jouant  de  divers  instruments.  Voilà,  me  dit 
Varron,  les  candidats  qui  ont  fini  aujourd'hui 
l'année  de  leur  appientissage,  et  qui  seront 
reçus  ce  soir  au  nombre  des  citoyens.  Ils 
l'ont  commencé  deux  à  deux  ,  un  amant  et 
une  maîtresse  ,  afin  de  faire  ensemble  un 
essai  de  la  vie  sociale;  c'est  pourquoi  tous 
leurs  principaux  exercices  ont  été  réglés  par 
la  musique.  Maintenant  il  s'agit  de  disposer 
le  banquet.  En  eifet,  les  jeunes  garçons  se 
mirent  à  dresser  deux  rangs  de  tables  de 
chaque  côté  de  la  terrasse  ;  les  jeunes  filles  les 
cou  vrirent  de  nappes ,  de  couteaux ,  de  coupes 
d'argile  qu'elles  aj»portaicnt  sur  leurs  têtes, 
dans  des  corbeilles  soutenues  d'un  seul  bras. 
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comme  ces  belles  cariatides  dont  nous  ad- 
mirons l'attitude  dans  les  monuments  des 
Grecs. 

A  peine  étions-nous  à  table,  que  la  ter- 
rasse se  trouva  débarrassée  dès  chariots;  et 
bientôt  on  entendit  les  sons  mélodieux  des 
instruments.  Les  douze  anciens  sortirent  d'un 
groupe  immense  d'administrateurs ,  et  Tinrent 
se  placer  à  la  table  même  où  nous  étions. 
Aussitôt  je  me  levai,  et  je  dis  à  Varron  :  Je 
ne  suis  qu'un  étranger,  et  il  ne  m'appartient 
pas  de  m'asseoir  à  la  table  des  sages.  Varron 
me  dit  :  Votre  âge  est  un  titre  suflisant,  et  je 
n'aurais  pas  commis  l'indiscrétion  de  vous 
inviter,  si  je  n'étais  assuré  du  consentement 
des  anciens.  A  l'instant  même,  nous  vîmes 
arriver,  aux  deux  bouts  de  la  terrasse,  une 
multitude  de  chars  attelés  chacun  de  quatre 
chevaux  ;  et  lorsqu'ils  se  furent  arrêtés  vis-à- 
vis  les  tables ,  on  vit  sortir  de  chaque  char 
quatre  écuyers  tranchants.  Ces  écuyers,  ar- 
més de  profondes  cuillers,  de  longues  four- 
chettes d'acier,  et  de  grands  couteaux ,  décou- 
paient les  viandes,  et  les  déposaient  toutes 
bouillantes    dans  de  vastes   plats ,    que  les 
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jeunes  gens  de  service  allaient  placer  sur  les 
tables  ;  pour  les  jeunes  filles ,  elles  se  prome- 
naient autour  des  tables  avec  des  amphores 
remplies  de  liqueurs,  de  sorbets,  de  limo- 
nades. Une  d'elles  remit  auprès  de  Varron, 
deux  bouteilles  d'excellent  vin  de  Bordeaux, 
l'une  pour  lui,  l'autre  pour  moi,  de  la  part 
de  l'ancien  de  la  tribu  où  je  venais  d'être 
reçu. 

Un  second  service  succéda  au  premier, 
dans  le  même  ordre  :  il  était  composé  de  lé- 
gumes excellents.  Mais  ce  qui  me  fit  le  plus 
de  plaisir,  ce  fut  le  troisième  service,  que 
nous  appelons  chez  nous  dessert.  Il  consis- 
tait en  fruits  confits  ou  crus,  portés  dans  des 
corbeilles  ou  dans  des  vases  d'argile,  de  formes 
élégantes.  Il  y  avait  environ  deux  heures  que 
nous  étions  à  table,  lorsque  Varron  me  dit  : 
Nous  n'avons  plus  faim  ;  on  va  servir  le  café 
et  le  punch;  allons  le  prendre  avec  ma  femme 
et  mes  enfants.  De  nouveaux  convives  vont 
nous  succéder;  ce  sont  les  jeunes  citoyens 
qui  ont  monté  la  garde,  et  les  jeunes  cou- 
ples qui  nous  ont  servis.  >^otre  vie  n'est-elle 
pas  heureuse  ?  Nous  croyons  ici  que  c'est  un« 
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affaire  de  conscience  d'user  sans  excès   dp 
tous  les  biens  que  Dieu  nous  donne. 

Il  était  quatre  heures  après  midi ,  lorsque 
nous  nous  mîmes  en  chemin  pour  aller  à  l'ha- 
bitation deVarron,  sur  la  pente  delà  montagne. 
Nous  traversâmes  la  place  au  delà  de  la  pyra- 
mide ;  quand  nous  eûmes  fait  environ  cin- 
quante pas,  je  vis  que  le  chemin  se  parta- 
geait en  deux,  l'un  bordé  d'oliviers,  l'autre 
de  palmiers  chargés  de  cocos,  entremêlés  de 
palmiers  dattiers.  Varron  me  fit  remarquer  la 
variété  des  plans  de  la  nature.  L'olivier,  qui 
donne  de  l'huile  aux  zones  tempérées  ,  porte 
ses  fruits  dans  son  feuillage;  et  le  cocotier, 
qui  en  fournit  aux  zones  torrides,  les  a  sus- 
pendus à  sa  tête  ,  en  forme  de  longues  grap- 
pes. J'en  comptai  douze  qui  renfermaient 
chacune  une  trentaine  de  cocos.  Ces  fruits 
présentaient  différents  degrf's  de  maturité  :  l«;s 
.plus  avancés,  d'une  couleur  rousse,  étaient 
à  la  naissance  de  la  grappe,  et  les  moins 
avancés  à  son  extrémité  opposée  :  la  même 
progression  de  maturité  existait  entre  les 
grappes  de  l'arbre  et  les  cocos  de  la  même 
grappe;  car  il  y  en  avait  de  vertes,  d'autres 
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nouvellement  nouées,  d'autres  en  fleurs, 
d'autres  en  boutons  qui  ne  rai5;iicnt  que  d'é- 
clore.  On  eût  dit  que  leur  iructification  était 
en  rapport  avec  les  jours  et  les  m«»is  de  l'an- 
née. Mais  ce  qui  surpassait  en  beaulé  les  co- 
cotiers, c'étaient  les  palmiers  dattiers  ;  car, 
outre  qu'ils  étaient  plus  élancés,  ils  portaient 
leurs  longues  grapj-es  de  dattes,  de  la  plus 
belle  couleur  d'or,  comme  des  lustres  sus- 
pendus au  haut  de  leurs  majestueuses  colon- 
nes. Ce  qui  ajoutait  encore  à  leur  beauté  , 
c'était  un  magnifique  réseau  d'un  brun  pour- 
pre, qui  en  entourait  et  en  fortifiait  la  tête. 
Une  gerbe  de  palmes  verdoyantes  la  couron- 
nait, en  s'élevant  vers  le  ciel,  et  couvrait  à 
moitié  ses  longues  grappes  qui  pendaient  vers 
la  terre.  Ce  réseau  offrait  de  doux  abris  à 
plusieurs  oiseaux,  entre  autres,  à  des  co- 
lombes qui  y  faisaient  leurs  nids.  A  la  nais- 
sance de  ces  deux  chemins,  il  y  avait  deux 
bornes  rouges  ,  l'une  creusée  ,  et  l'autre 
bombée  dans  la  partie  qui  regardait  le  ciel. 
Sur  la  première  ,  on  voyait  une  urne  remplie 
d'une  eau  vive  qui  débordait  de  son  sein,  et 
la  couvrait  de  ses  bouillons;  sur  la  seconde, 
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on  plaçait,  chaque  soir,  sur  une  tige  de 
bronze,  un  globe  de  verre  qui  renfermait  une 
lampe  destinée  à  éclairer  ce  lieu.  Nos  che- 
mins, me  dit  Varron ,  sont  garnis,  à  leurs 
carrefours,  de  monuments  semblables.  Que 
peut-on  offrir  aux  hommes  qui  leur  soit  plus 
agréable  que  du  feu  pour  les  éclairer,  et  de 
l'eau  pour  les  rafraîchir?  Les  animaux  mêmes 
sont  sensibles  à  ces  marques  d'humanité  :  elles 
attirent  les  oiseaux  dans  le  voisinage  de  nos 
habitations  qu'ils  embellissent. 

Pendant  que  nous  parcourions  l'avenue  de 
la  droite,  nous  aperçûmes  une  multitude  in- 
finie de  petits  oiseaux,  semblables  à  des  co- 
libris et  à  des  oiseaux-mouches  étincelaots 
des  plus  brillantes  couleurs.  D'autres  espèces 
plus  grosses,  mais  sans  éclat,  faisaient  en- 
tendre dans  l'ombre  du  feuillage  des  sons  ra- 
tissants. Nous  parvînmes,  après  une  heure 
de  marche,  à  l'extrémité  de  cette  zone  si 
riche,  si  parfumée.  J'aperçus  des  forêts  na- 
turelles à  l'Europe ,  de  chênes,  de  hêtres, 
d'ormes  à  moitié  dégarnis  de  leurs  feuilles; 
et,  au  milieu  de  ces  forêts,  des  avenues  de 
poiriers,  de  pommiers  ,  et  d'autres  arbres 
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fruitiers  de  nos  climats.  Par-tout  je  reconnus 
les  genres,  cependant  avec  des  difFcrences 
qui  en  rendaient  les  espèces  méconnaissables. 
Il  en  était  de  même  des  oiseaux:  les  merles, 
les  sansonnets  ,  les  pies ,  les  perdrix  même , 
avaient  des  épaulettes,  des  tours  de  gorge, 
des  pectoraux,  rouges,  bleus,  verts,  qui 
les  faisaient  distinguer  aisément  de  ceux  de 
l'Europe. 

Quant  à  l'aspect  qui  se  présentait  au  loin, 
il  n'ofifiait  plus  qu'un  grand  lac,  terminé  par 
une  vaste  forêt  de  sapins  noirs,  et  de  bou- 
leaux couverts  de  leurs  écorces  blanches.  Au 
delà  de  cette  forêt,  s'élevaient  les  sommets 
pourprés  des  Paramas  surmontés  de  neiges 
inaccessibles.  Voyez -vous,  me  dit  Varron, 
cette  maison  rouge  et  blanche  ,  qui  est  à 
trois  cents  pas  de  nous,  sur  le  bord  de  cette 
petite  rivière  qui  sort  du  lac?  c'est  là  que  je 
passe  une  partie  de  ma  vie  ,  avec  ce  que  j'ai  de 
plus  cher  au  monde ,  ma  femme  et  mes  deux 
enfants;  c'est  là  que  je  vais  jouir  souvent  du 
même  air  que  j'ai  respiré  à  ma  naissance.  La 
république,  touchée  de  mon  zèle  pour  son 
service,  m'a  fait  construire  celte  maison  en 
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pierres  monumentales,  comme  le  sont  toutes 
celles  qui  s'élèvent  sur  la  croupe  de  la  mon- 
tagne. J'aurais  pu  choisir  un  climat  plus 
doux  et  des  plantations  plus  agréables;  mais 
j'ai  préféré  ce  qui  convenait  le  mieux  à  ma 
santé  et  à  mon  esprit.  Je  passe  souvent  de 
mon  ermitage  à  la  bibliothèque ,  et  de  la  bi- 
bliothèque à  mon  ermitage  ,  et  toujours  avec 
un  nouveau  plaisir.  Comme  il  disait  ces  mots, 
nous  arrivâmes  à  la  porte  de  sa  maison  ;  elle 
s'ouvrit,  et  j'aperçus  une  femme  de  trente- 
cinq  ans  environ  ,  d'une  figure  pleine  d'inté- 
rêt :  elle  avait  à  sa  droite  et  à  sa  gauche, 
deux  filles  de  quinze  ou  seize  ans,  d'une  phy- 
sionomie charmante.  A  leur  toilette  ,  on 
voyait  qu'elles  se  préparaient  à  se  rendre  à  la 
fête.  Varron  dit  à  son  épouse  :  Chère  amie, 
voici  un  nouveau  compatriote  que  je  te  pré- 
sente :  il  est  père  de  famille,  comme  moi; 
mais  il  est  privé  de  sa  femme  et  de  ses  en- 
fants :  tâchons  de  les  lui  faire  oublier.  Je  vais 
le  recevoir  dans  le  cabinet  des  Muses  ,  pré- 
pare-nous quelques  cordiaux;  ensuite  nous 
retournerons  à  la  fête ,  si  notre  hôte  n'aime 
mieux  passer  cette  nuit  dans  mon  ermitage. 
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Après  avoir  ainsi  parlé,  Varron  me  prit  par 
la  main  ,  et  me  conduLsit  au  fond  de  son  jar- 
din ,  sous  un  bosquet  de  vieux  chênes  et  de 
sapins,  au  milieu  duquel  étaient  une  rotonde 
de  granit ,  et  une  table  de  buis  d'acajou  cou- 
verte de  manuscrits  et  de  livres.  Il  alluma, 
au  moyen  d'un  phosphore ,  une  lampe  d'ar- 
gile, et  nous  nous  assîmes  sur  le  canapé. 
C'était  l'asile  du  repos  :  le  silence  du  lieu, 
le  murmure  des  chênes  et  des  sapins  agités 
par  les  vents,  tout  invitait  à  la  méditation. 
Voici,  me  dit  Varron,  un  manuscrit  qui  est 
un  competidiuni  de  nos  lois  :  il  renferme 
tout  ce  que  nous  sommes  oWigés  d'apprendre 
pendant  l'année  d'épreuve.  Il  n'a  point  été 
inspiré  par  l'élude  des  lois  ,  mais  par  celle 
de  la  nature;  aussi,  les  principes  en  sont- 
ils  gravés  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes. 
Nous  avons  encore  parmi  nous  plusieurs  de 
ceux  qui  ont  travaillé,  avec  Benezet,  à  poser 
les  f(jndements  de  ce  bel  ouvrage  :  tel  est 
entre  autres  le  brame,  qui  a  aujourd'hui  cent 
trente- sept  ans.  J'ai  cru  devoir  ajouter  un 
commentaire  à  ce  code  :  c'est  l'application 
des  principes  de  la  nature  aux  iustitutions  de 

12* 


l40  FRAGMENTS    DE    l'aMAZONE. 

la  société  humaine.  Vous  le  lirez,  si  vous 
le  voulez;  vous  en  aurez  le  tendps,  car 
cette  lecture  ne  demande  que  trois  heures. 
Varron  m*ayant  alors  remis  son  cahier  :  Il 
faut  que  je  parte,  me  dit-il,  ma  présence  est 
nécessaire  à  la  fête  ;  je  vous  laisse  maître  de 
la  maison.  Tâchez  de  venir  nous  rejoindre; 
toute  la  route  sera  illuminée,  et  de  votre  vie 
vous  n'aurez  vu  un  aussi  magnifique  spec- 
tacle. En  disant  ces  mots,  il  m'embrassa,  et 
partit  avec  toute  sa  famille 


(«L'auteur,  marchant  sur  les  traces  de  Pla- 
>ton,  se  proposait  de  développer  ici  le  sys- 
»tème  complet  du  gouvernement  de  l'Ama- 
Mzone.  Nous  ignorons  si  cette  partie  de  son 
«ouvrage  était  bien  avancée  ;  mais  nous  n'a- 
»vons  pu  en  retrouver  que  des  fragments, 
»  dont ,  malgré  nos  efiforts ,  il  nous  a  été  im- 
»)  possible  de  former  un  tout  digne  d'être  pu- 
j>blié.  » 


ESSAI 

SUB 

J.-J.  ROUSSEAU. 


PREFACE 

DE  L'ÉDITEUR. 


Ve  r  s  le  milieu  du  mois  de  j  anvîer  de  i  7  7 1 , 
Bernardin  de  Saint-Pierre  se  trouvait  au 
cap  de  Bonne-Espérance ,  et  près  de  s'em- 
barquer pour  revenir  en  France ,  il  man- 
dait à  Rulhière  ,  qu'entre  autres  plaisirs  il 
se  promettait  celui  de  voir  deux  étés  dans 
la  même  année  ;  car,  au  moment  où  il  s'é- 
loignait de  ces  rivages  ,  on  était  sur  le 
point  de  commencer  les  vendanges  ,  le 
mois  de  janvier  du  cap  de  Bonne-Espé- 
rance répondant  à-peu-près  à  notre  mois 
d'août.  Celle  lettre  fut  communiquée  à 
J.-J.  Rousseau,  qui  désira  d'en  connaître 
l'auteur  ;  et  lorsqu'il  le  vit  pour  la  pre- 
mière fois ,  il  raccueillit  avec  beaucoup 
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d'empressement,  et  lui  dit  qu'il  estimerait 
toujours  un  homme  qui ,  en  revenant  du 
pays  de  la  fortune  ,  ne  songeait  qu'au 
bonheur  de  jouir  de  deux  étés  dans  la 
même  année.  Telle  fut  l'origine  d'une  liai- 
son qui  fait  époque  dans  la  vie  de  Bernar- 
din de  Saint -Pierre.  Dès  qu'il  connut 
Rousseau  ,  il  l'aima  ,  on  peut  dire ,  avec 
passion.  L'hiver,  ils  se  réunissaient  pour 
causer  familièrement,  au  coin  du  feu,  de 
leurs  projets  et  de  leurs  ouvrages  ;  au  re- 
tour de  la  belle  saison ,  dès  le  matin,  ils  di- 
rigeaient leur  promenade  dans  la  cam- 
pagne, dînant  au  pied  d'un  arbre  ,  et  ne 
reprenant  que  le  soir  le  chemin  de  la  ville. 
C'est  ainsi  qu'ils  passèrent  des  jours  dignes 
de  l'antiquité  ;  car  leur  amitié  n'était  pas 
stérile  ,  et ,  dans  leurs  conversations  fami- 
lières, ils  traitaient  les  plus  hautes  ques- 
tions de  la  morale  et  de  la  philosophie. 
La  nature ,  la  religion  et  l'immortalité 
étaient  les  objets  habituels  de  leurs  médi- 
tations, A  ces  idées  d'une  philosophie  pro- 
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fonde,  ils  mêlaient  quelquefois  les  pein- 
tures vives  et  animées  de  leurs  sentiments  , 
les  anecdotes  de  leur  enfance  ,  les  souve- 
nirs de  leurs  beaux  jours,  et  des  réflexions 
touchantes  sur  la  recherche  du  bonheur, 
le  mépris  de  la  mort  et  la  constance  dans 
l'adversité  :  questions  qui  ont  si  souvent 
occupé  les  anciens ,  et  qui  donnent  tant 
d'intérêt  à  leurs  ouvrages.  On  aime  avoir 
les  deux  amis  s'adresser  ces  questions  avec 
l'innocence  de  cœur  d'un  enfant,  et  y  ré- 
pondre avec  la  puissance  de  raisonnement 
du  génie.  Ainsi  ce  qu'ils  disaient  au  coin 
du  feu,  ou  dans  leurs  promenades  soli- 
taires ,  aurait  pu  profiler  à  tous  les  hommes 
de  tous  les  siècles.  En  lisant  les  notes  où 
Bernardin  de  Saint-Pierre  consignait  ces 
souvenirs  ,  et  qui  ont  servi  de  matériaux 
aux  fragments  que  nous  publions,  ou  croit 
lire  quelques  passages  d'un  dialogue  de 
Socrate  et  de  Platon.  L'aspect  des  cam- 
pagnes remplissait  leur  ame  d'un  senti- 
ment de  bonheur  et  d'amour  qui  animait 
8.  i3 
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toutes  leurs  pensées;  car  il  y  a  dans  les 
beautés  de  la  nature  quelque  chose  qui 
nous  invite  à  aimer.  Voilà  pourquoi ,  lors- 
que ,  dans  l'Enéide  ,  Didon  vient  d'accor- 
der l'hospitalité  au  fds  de  Ténus  ,  Virgile , 
ce  grand  peintre  des  passions.,  voulant 
émouvoir  le  cœur  de  la  reine  de  Carthage , 
place  l'Amour  à  ses  genoux  ;  puis  il  fait 
chanter  par  le  bel  lopas ,  non  des  hymnes 
tendres  et  voluptueux  ,  mais  les  merveil- 
les de  l'univers  : 

Hic  canlt  errantem  lutiam,  solisque  labores; 
Unde  hominum  genus,  etc. 

[My.,  lib.  1,  V.  -i6.) 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  soit  don- 
ner une  trop  grande  importance  à  ces 
épanchements  de  l'amitié  !  Platon  avait  as- 
sisté aux  leçons  des  philosophes  de  FJnde , 
de  l'Egypte  et  de  l'Italie.  La  science  fut 
le  fruit  de  ses  voyages;  mais  il  ne  dut  la 
sagesse  qu'aux  entretiens  de  Socrate. 
De  simples  conversations  forment  tous  se-^ 
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ouvrages;  et  cependant  il  est  encore  au- 
jourd'hui le  premier  moraliste  de  Tanli- 
quité ,  quoique  Cicéron  ait  écrit  sur  les 
mêmes  sujets.  Pourquoi  n'attacherions- 
nous  pas  aux  paroles  de  nos  sages  autant 
de  prix  que  les  anciens  en  attachaient  aux 
discours  de  leurs  philosophes  ? 

On  ne  trouvera  point  ici  ces  sentences 
pompeuses  dont  nos  livres  sont  pleins ,  et 
dont  nos  tribunes  et  nos  théâtres  retentis- 
sent. Celles-ci  sont  simples ,  familières  et 
communes  ,  mais  elles  ont  servi  h.  J.-J. 
Rousseau  :  les  autres  sont  belles ,  mais 
inutiles.  C'est  en  faisant  allusion  aux  ver- 
tus austères  de  son  ami ,  et  aux  vaines 
maximes  de  la  philosophie  moderne ,  tjue 
Bernardin  de  Saint-Pierre  se  plaisait  à  ra- 
conter qu'un  jour,  au  garde-meuble  de  la 
co-uronne ,  il  avait  été  frappé  d'admiration 
à  la  vue  de  l'armure  étincelante  de  pier- 
reries offerte  par  Soliman  à  Louis  xiv  , 
jusqu'au  moment  où  ses  yeux  s'étaient  ar- 
rêtés avec  attendrissement  sur  la  cuirasse 
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de  fer  de  Henri  iv,  toute  bossuée  de  coups 
d'arquebuse. 

D'aijîeurs  l'épreuve  qu'un  grand  homme 
a  faite  des  maximes  qu'on  va  lire  ,  n'est 
pas  leur  seal  mérite.  Ce  qui  leur  donne  du 
prix  h  mes  yeux,  c'est  que  tout  le  monde 
peut  en  faire  usage.  Le  défaut  majeur  de 
noire  éducation  est  d'offrir  des  exemples 
nui  ne  peuvent  être  d'aucune  ulilité  dans 
le  cours  habituel  de  la  vie.  La  plupart  des 
hommes  sont  destinés  à  rcbscurité;  il  leur 
faut  des  vertus  domestiques  ,  et  non  des 
verlus  dramatiques.  Ces  dernières  sont  ce- 
pendant les  seules  qu'on  enseigne  aujour- 
d'hui :  aussi  n'aurons -nous  bientôt  plus 
qu'un  peuple  d'acteurs,  qui  mourra  de 
ses  vices  en  débitant  les  maximes  de  la 
vertu.  Sont-ce  donc  les  modèles  qui  nous 
manquent?  Et  la  vie  de  Rousseau,  par 
exemple  ,  comme  celle  de  Sccrate  ,  n 'est- 
elle  pas  à  la  portée  commune,  quoiqii'il 
ail  été  sublime  u  lui  d'y  descendre  et  de 
s'y  maintenir?  Sans  doute ,  il  a  commis  des 
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fautes,  et  nous  sommes  loin  de  vouloir  les 
dissimuler;  mais  jamais  homme  parfait 
n'a  été  présenté  à  l'admiraiion  des  homnif^s. 
Fénelon ,  dont  le  '^imi  était  pur  comme 
la  vertu  ,  en  imet-inant  un  prince  qui  put 
servir  d'exemple  au  duc  de  Bourgogne, 
lui  donne  les  défauts  de  son  âge  et  de  son 
état  ;  lui-même  ,  si  digne  de  louanges  dans 
la  simplicité  de  sa  vie  privée ,  nous  parnît 
bien  plus  grand  lorsqu'il  mente  en  chaire 
pour  avouer  ses  erreurs  et  pour  prononcer 
sa  condamnation,  que  lorsqu'il  développe 
toute  la  force  de  son  génie  dans  la  com- 
position de  son  divin  ouvragp.  Les  beautés 
morales  ne  naissent  que  des  imperfections 
vaincues  ,  et  du  combat  de  nos  passions  : 
où  il  n'y  a  pas  d'effort,  il  n'y  a  pa3  de 
vertu. 

Rien  n'eût  donc  été  plus  propre  à  nous 
rendre  meilleurs  ,  que  ces  récits  familiers 
de  la  vie  de  J.-J.  Rousseau,  mêlés  aux 
souvenirs  de  la  vie  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  On  pourra  prendre  une  idée,  bien 

10* 
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faible  il  est  vrai ,  de  l'intérêt  d'un  pareil 
ouvrage  dans  le  fragment  que  nous  pu- 
blions aujourd'hui.  Les  deux  amis  s'y  pré- 
sentent avec  tant  de  bonhomie  et  de- sim- 
plicité ,  qu^on  s'imagine  être  en  tiers  et 
causer  avec  eux.  Les  écrivains  avaient 
disparu  ;  ils  ne  s'occupaient  plus  de  ce  qui 
eût  été  le  mieux  dit ,  mais  de  ce  qui  était 
le  plus  digne  d'être  dit.  Il  n'y  avait  entre 
eux  ni  prétention  de  Lien  parler ,  ni  pré- 
tention de  bien  écrire  ,  ni  désir  d'être  ap- 
plaudi ;  le  désir  de  s'éclairer  ,  l'amour  de 
la  vérité ,  restaient  seuls.  Leurs  doutes  , 
leurs  espérances  ,  leurs  découvertes ,  ils  ne 
dissimulaient  rien  ;  et  qui  pourrait  expri- 
mer leur  ravissement ,  lorsqu'ils  arrivaient 
à  la  démonstration  d'une  des  vérités  si 
consolantes  de  la  religion  I  car  ils  ne  vou- 
laient que  la  vérité  ;  mais  ils  la  voulaient 
sublime ,  parce  que  celle-là  seule  les  pé- 
nétrait d'une  joie  ineffable ,  ei  que  c'était 
ainsi  qu'ils  sentaient  qu'elle  était  la  vé- 
rité. 


DE  l'Éditeur.  i5i 

Aussi  voyait-on  sortir  quelquefois  leurs 
plus  forts  arguments  de  la  surprise  qu'ils 
éprouvaient  en  réfléchissant  sur  les  plus 
belles  facultés  de  l'ame,  celles  qui  font 
aimer  et  raisonner. 

Croyez-vous  donc  ,  disait  Bernardin  de 
Saint-Pierre  après  une  longue  discussion 
sur  la  poésie  et  sur  l'amour ,  que  les  doux 
ravissements  des  muses  ,  les  émotions  de 
La  bienveillance ,  celles  qui  précèdent  et 
qui  suivent  un  bienfait,  ne  sont  que  l'agi- 
tation momentanée  d'un  petit  morceau  de 
terre  ? 

Ces  amitiés  qu'on  croit  éternelles ,  ce 
goût  pour  les  monuments  qui  conservent 
notre  souvenir,  cet  amour  de  la  gloire  et 
de  la  louange,  ce  sentiment  de  l'infini 
que  l'homme  porte  dans  toutes  ses  pas- 
sions ,  prouvent  qu'il  est  né  pour  l'in- 
fini. 

Sans  doute  ,  une  des  plus  séduisantes 
illusions  de  l'amour  est  d'imaginer  qu'on 
faitle  bonheurdece  qu'on  aime.  C'est  une 
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illusion  divine ,  ainj-i  que  toutes  colles  de 
cette  pasi^ion.  ?rlois  comment  expli([uer 
par  le  secours  de  l'organisation ,  la  nais- 
sance d'un  sentiment  qui  ne»  nous  laisse 
heureux  qu'autant  que  nous  sommes  cause 
d'un  bonlieur  qui  est  hors  de  nous  !  La  ma- 
tière ne  ])eut  rien  là. 

Philosophe  ,  tu  ne  conçois  pas  ces  rela- 
tions :  tu  ne  les  as  peut-être  jamais  éprou- 
vées; tu  n'en  vois  pas  le  but  î  Mais  con- 
çois-tu pourquoi  tu  existes?  et  nieras-tu 
ton  existence  parce  que  tu  ne  l'as  pas  com- 
prise ?  Examine  tout  ce  que  tu  es  forcé  de 
croire  pour  ne  croire  h  rien  ,  et  ose  ensuite 
nous  accuser  de  crédulité  I 

Chose  digne  de  remarque!  au  moment 
où  J.-J.  Rousseau  livrait  son  ame  à  tous 
les  charmes  de  cette  amitié  soUtaire,  il 
abandonnait  la  société  des  Diderot ,  des 
Saint-Lambert ,  des  Helvétius ,  des  Duclos  , 
et  de  cette  multitude  de  sophistes  qui  se 
firent  un  nom  par  de  grands  scandales , 
encore  plus  que  par  de  grands  talents.  Il 
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préférait  h  ces  hommes  d'une  science  cor- 
ruplrice,  d'une  vertu  l'astiieuhe ,  et  dont 
la  plume  distribuait  la  gloire  ,  un  homme 
simple  et  sans  renommée ,  mais   dont   le 
cœur  renfermait  des  trésors  de  sagesse  et 
d'amour;  et  tandis  que  les  salons  de  la  ca- 
pitale applaudissaient  aux  impiétés  de  ces 
profonds  génies cpii  ne  croyaient  qu'à  eux, 
qui  n'adoraient  que  leur  intelligence  ,  Jean- 
Jacques  et  son  ami ,  promeneurs  solitaires  , 
trouvaient  dans  la  plus  petite  fleur  un  nou- 
veau sujet  d'élever  leur  ame  jusqu'au  Dieu 
de  la  nature.     Souvent    alors  ,  ramenant 
leurs  pensées  sur  eux-mêmes  ,  ils  soupi- 
raient en  se  voyant  délaissés  des  hommes 
qu'ils   voulaient    rendre    heureux;    mais 
toutes  leurs  douleurs  cédaient  bientôt  à 
l'espérance  de  cet  avenir  céleste  que  la  re- 
ligion promet  à  ceux  qui  souffrent.  Dieu  , 
disaient -ils  ,  nous  envoie  souvent  des  maux 
qui  n'ont  point  ici-bas  de  consolation  ,  pour 
nous  obliger  à   n'avoir  recours  qu'à  lui. 
La  vertu  est  un  arbre  dont   les  racines 
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tiennent  à  la  terre  ,  mais  qui  ne  donne  son 
fruit  que  dans  le  ciel. 

Cependant ,  cette  amitié  si  pure  avait 
aussi  ses  moments  de  trouble  et  d'amer- 
tume. Rousseau  s'était  fait  un  système  d'in- 
dépendance qui  ne  lui  permettait  pas  de 
supporter  la  moindre  gène  ;  une  visite  à 
contre-temps  ,  un  mot ,  une  question  ,  mal 
interprétés  ,  suffisaient  pour  occasioner 
une  rupture.  Dans  son  dépit ,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  jurait  de  ne  plus  le  revoir  ; 
mais  sa  destinée  le  ramenait  tôt  ou  tard  à 
sa  rencontre  :  alors  tout  était  oublié  ;  les 
visites  ,  les  promenades  recommençaient , 
sans  qu'il  fût  question  du  passé.  Rousseau 
avait  quelquefois  de  l'humeur,  jamais  de 
ressentiment. 

Un  jour,  c'était  dans  la  plus  belle  sai- 
son de  l'année,  vers  la  fin  du  mois  de  mai 
de  1778  ,  ils  avaient  formé  le  projet  d'al- 
ler passer  la  matinée  sur  les  hauteurs 
de  Sèvres  ;  Bernardin  de  Saint-Pierre  ar~ 
rive  au  lieu  du  rendez-vous ,  Rousseau  n^y 
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était  pas  :  pendant  plusieurs  jouri-,  il  revient 
au  même  lieu,  et  il  y  revient  inutilement. 
Enfin  après  «ne  semaine  d'attente ,  il  ha- 
sarde une  lettre  ,  elle  reste  sans  réponse  ; 
alors  son  inquiétude  est  au  comble  ,  et 
dans  une  violente  agitation ,  il  prend  le 
chemin  de  la  rue  Plâtrière  ;  arrivé  près  de 
l'habitation  de  son  ami ,  la  crainte  le  saisit, 
il  s'arrête,  il  hésite  s'il  montera;  mais 
enfin  surmontant  son  émotion ,  il  se  trouve 
dans  la  chambre  de  Rousseau  :  elle  était 
vide  I  deux  femmes  y  cardaient  de  la  laine  ; 
elles  ignorent  jusqu'au  nom  de  celui  qu'il 
demande  :  mais  redescendu  chez  lemaitre 
de  la  maison,  il  y  apprend  que  depuis 
quinze  jours ,  Rousseau  s'était  retiré  à  la 
campagne  dans  un  lieu  isolé ,  d'où  il  avait 
envoyé  une  seule  fois  prendre  les  lettres 
qui  lui  étaient  adressées. 

Il  est  dilficile  de  se  faire  une  idée  de 
l'affliction  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Il  s'était  livré  à  cette  amitié  avec  la  ferveur 
de  la  jeunesse  ,  et  il  crut  avoir  tout  perdu 
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parce  qu'il    perdait  sa  dernière  illusion. 

Quelques  lignes  trouvées  dans  ses  papiers , 

et  que  nous  rapporterons  ici,  expriment 

d'une  manière  Lien  touchante  ,  combien 

Timpres-sion  qu  il   reçut  fut   prolonde  et 

douloureuse. 

«  Mon  premier  mouvement ,  dit-il ,  fut 
»deme  repentir  de  l'avoir  aimé.  Je  ne 
«pouvais  concilier  sa  conduite  avec  les 
«marques  de  confiance  qu'il  m'avait  don- 
»nées  dans  nos  derniers  entretiens.  Je  ré- 
M  soins  de  lui  écrire  pour  me  plaindre  amè- 
»  rement  ;  je  n'en  eus  p^s  la  force.  Je  com- 
»  mençais  ma  lettre  par  lui  faire  de  tendres 
»  reproches  d'être  parti  sans  me  dire  adieu  , 
«ensuite  lui  rappelant  nos  projets  et  nos 
»  conversations  ,  je  lui  promettais  de  l'aller 
«voir  ,  et  je  terminais  par  deux  vers  dont 
i)  il  connaissait  l'allusion  ,  et  que  ^  irgile  fait 
»  adresser  par  Gallus  aux  bergers  de  l'Ar- 
»  cadie  : 

«  Atque  utini,m  ex  vobis  unus,  vestrique  fuissem 
.  Aut  custoâ  gregis  ,  aut  malufct  vinitor  uvae  1  ■> 
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«Plût  aux  dieux  que  j'eusse  été  l'un  de  vous!  quel 
•  plaisir  de  garder  vos  troupeaux,  ou  de  vendanger 
»  vos  raisins  !  » 

»  Cependant  des  bruits  vagues  se  répan- 
»daient  dans  le  public  qu'on  allait  publier 
»  les  mémoires  de  la  vie  de  Rousseau  ,  qu  il 
«était  poursuivi,  qu'il  était  caché,  qu'il 
»  avait  fui  en  Hollande  ;  enfin  on  citait  des 
«crimes.  Où  est-il  ?  que  fait-il?  me  disais- 
))je.  S'il  prépare  une  apologie  ,  je  serai 
»son  secrétaire;  est-il  persécuté?  je  veil- 
))lerai  sur  ses  jours  :  a-t  il  fait  une  faute  ? 
))je  pleurerai  avec  lui.  Au  milieu  des  ru- 
»  meurs  de  la  capitale  et  des  anxiétés  de 
»  mon  ame,  j'apprends  sa  mort  par  le  Jour- 
»  nal  de  Paris.  » 

Ainsi  s'exprimait  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ,  peu  de  temps  après  cette  époque 
douloureuse.  Il  crut  alors  qu'au  défaut 
d'un  ami ,  il  n'y  avait  que  la  soliUide  qui 
pût  calmer  ses  peines.  La  nature  console 
de  tout  en  nous  conduisant  doucement  de 
la  vue  de  ses  ouvrages  au  sentiment  de  la 
8.  1  ^ 
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Divinité.  C'est  ainsi  qu'elle  l'avait  consolé 
dans  plusieurs  circonstances ,  mais  celle 
fois  elle  fut  insuffisante.  Hélas  !  il  avait  eu 
un  ami ,  et  l'aspect  de  la  campagne  ne  fai- 
sait que  renouveler  dans  son  cœur  le  re- 
gret de  sa  perte.  Avec  quelle  émotion  il 
revenait  seul  dans  les  lieux  de  leurs  pro- 
menades habituelles  !  Il  croyait  le  voir  en- 
core le  long  des  chemins  peu  battus ,  au 
pied  des  arbres  ,  ou  sur  les  pelouses  soli- 
taires ;  il  lui  semblait  que  les  bords  de  la 
Seine ,  le  mont  Valérien ,  le  bois  de  Bou- 
logne ,  lui  répétaient  ses  pensées  et  jus- 
qu'aux sons  de  sa  voix.  Il  ne  voyait  rien 
dans  la  nature  qui  ne  partageât  sa  tristesse  ; 
semblable  à  ce  pasteur  qui ,  dans  Virgile  , 
déplore  la  mort  de  Daphnis ,  et  s'imagine 
que  les  lions ,  les  montagnes ,  les  forêts , 
pleurent  Daphnis  comme  lui  : 

aDaphni,  tuum  Pœnos  etiam  ingemuisse  leones 
alnteritum,  montcsque  feri  silvaeque  loquuntur.  » 


Sa  douleur  ne  lui  laissait  aucun  refuge. 
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Je  pouvais  m'éloigner,  disait -il;  mais 
quand  j'aurais  perdu  ces  lieux  de  vue  , 
quand  j'aurais  été  dans  une  terre  étran- 
gère ,  les  plantes  dont  elle  eût  été  couverte  , 
et  dont  Rousseau  m'avait  fait  aimer  l'étude , 
m'auraient  dit  à  chaque  pas  :  Vous  ne  le 
verrez  plus  ! 

C'est  alors  que  ne  sachant  où  aller, 
fuyant  les  hommes  qui  lui  en  disaient  trop 
de  mal ,  et  la  nature  qui  lui  en  disait  trop 
de  bien ,  Bernardin  de  Saint-Pierre  essaya 
de  charmer  sa  douleur  en  jetant  sur  le  pa- 
pier tout  ce  qu'il  put  se  rappeler  de  l'ami 
dont  le  souvenir  l'occupait.  Il  se  plaisait 
dans  les  détails  de  ce  qu'il  avait  retenu 
de  sa  jeunesse  ,  de  ses  amours ,  de  ses  sen- 
timents ,  de  ses  doutes ,  cherchant  à  faire 
revivre  celui  qu'il  avait  perdu  ,  et  recueil- 
lant les  débris  de  ce  naufrage ,  afin  d'en 
fortifier  sa  vie. 

11  est  probable  que  la  publication  des 
Confessions  décida  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  à  abandonner  son  ouvrage.  Seule- 
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ment  II  en  tira  une  multitude  de  pensées 
et  d  anecd  lies  fj'ii  trouvèrent  leur  place 
dans  les  Etudes  et  les  Harmonies.  Tels 
sont  les  jugements  sur  Plutarque  ,  Sur 
la  Grèce  et  sur  Rome  ;  la  promenade  au 
mont  Valérien,  celle  au  pré  Saint-Gervais; 
la  description  du  Déluge ,  du  Poussin  ,  et 
le  morceau  si  touchant  du  triomphe  de 
Paul  Emile  et  de  ses  petits-enfants  :  les 
plus  belles  pages  sur  le  danger  de  l'ému- 
lation ,  et  sur  l'abus  et  l'incertitude  des 
sciences,  furent  également  inspirées  par  ces 
délicieux  souvenirs.  Une  partie  de  ces  ma- 
tériaux avait  été  mise  en  œuvre;  le  reste 
était  demeuré  imparfait.  Tels  sont  les 
fragments  que  nous  avons  essayé  de  réu- 
nir. Ceux  qui  font  une  étude  approfondie 
du  caractère  et  des  opinions  de  Jean-Jac- 
ques ,  aimeront  à  y  retrouver  ses  pensées  , 
dépouillées  de  toute  éloquence ,  et  telles 
qu'il  les  exprimait  dans  ses  conversations 
familières.  Ils  croiront  vivre  avec  lui ,  et 
suivant  ses  traces  dans  les  campagnes ,  il? 
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chercheront  les  Heux  où  il  allait  médiler. 
Alors ,  sans  doute  ,  ces  débris  seront  re- 
gardés avec  respect ,  comme  ces  médailles 
usées  de  Platon  et  de  Socrate ,  que  nous 
vénérons  parce  qu'elles  ont  été  Irappées 
de  leur  temps.  Quant  àl'ouvrage  lui-même  , 
ri?n  n'a  été  négligé  pour  lui  laisser  sa  sim 
plicité  originale.  Jean-Jacques ,  pour  me 
servir  de  lexpression  de  Montaigne  ,  y  est 
représenté  en  sa  façon  simple ,  naturelle 
et  ordinaire ,  sans  contention  et  artifice,  * 
On  pourra  contrerâler  ses  actions  commu- 
nes et  le  surprendre  en  son  à  tous  les  jours; 
seul  moi/en  de  juger  bien  à  poinct  d'un 
homme.  ** 

Cependant  il  n'est  point  inutile  de  re- 
marquer qu'en  recueillant  ces  fragments , 
il  nous  a  été  impossible  de  ne  pas  répéter 
quelques-uns  des  traits  déjà  rapportés  dans 
les  Coulëssions.  Mais  il  nous  semble  que 


Essais  de  Montagne,  dans  sa  Préface. 
•*  léid.,  livre  ii,  chapitre  xxix. 
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ces  répétitions  mêmes  donnent  quelque 
prix  à  notre  travail;  car,  non-seulement 
elles  prouvent  la  sincérité  de  Rousseau  ; 
mais  ces  récits  sans  parure ,  et  tels  qu'il 
les  faisait  à  un  ami ,  peuvent ,  en  les  com- 
parant avec  l'ouvrage  où  il  s'est  peint  lui- 
même,  donner  une  idée  du  charme  qu'il 
savait  répandre  sur  les  plus  petites  choses , 
lorsqu'il  voulait  les  présenter  au  public. 
D'ailleurs ,  quand  il  s'agit  de  ces  génies 
privilégiés ,  toutes  les  circonstances  sont 
importantes.  On  aime  à  se  représenter 
leurs  moindres  actions,  à  entendre  leurs 
moindres  paroles ,  à  connaître  toutes  leurs 
pensées  :  on  est  presque  étonné  de  voir 
qu'ils  étaient  hommes  !  Mais  cet  étonne- 
ment,  en  les  rapprochant  de  nous  par 
les  détails  de  la  vie  ordinaire  ,  nous  donne 
souvent  la  force  de  nous  élever  jusqu'à 
eux  par  les  vertus  de  leur  vie  contempla- 
tive. Au  reste ,  notre  siècle  est  si  pauvre 
que  les  plus  faibles  souvenirs  du  siècle  qui 
vient  de  s'écouler  sont  des  richesses  pour 
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lui.  Nous  sommes  semblables  au  peuple 
de  Rome,  qui  ne  vit  plus  aujourd'hui  que 
des  ruines  du  temps  passé  ,  et  qui  présente 
à  la  vénération  des  voyageurs  jusques  aux 
cailloux  qui  ont  été  foulés  par  ses  héros. 

Une  autre  considération  donnera ,  sans 
doute  ,  quelque  prix  à  ce  fragment ,  c'est 
qu'il  offre  comme  un  tableau  antique  des 
mœurs  de  deux  hommes  célèbres.  Un  au- 
teur, dit-on,  ne  rend  le  public  juge  que 
de  ses  talents  :  c'est  une  erreur.  L'art  de 
tromper  dans  tous  les  genres  est  devenu 
si  universel  ,  les  livres  répandent  aujour- 
d'hui tant  de  fausses  lumières  ,  qu'on  ne 
peut  désormais  ajouter  foi  à  la  science 
qu'à  proportion  de  la  confiance  qu'on  porte 
au  savant.  Apprendre  à  connaître  l'homme, 
c'estapprendre,selonMontaigne,  à  rabattre 
l'imposture  des  mots  captieusement  entre- 
lacés. *  C'est  donc  à  la  pureté  des  cœurs  à 
nous  répondre  de  la  pureté  des  principes  ; 

*  Essais,  livre  i*',  chapitre  xxir. 
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cela  est  évident  des  historiens,  mais  cela 
n'est  pas  moins  vrai  des  pliilosophes ,  et 
d'une  bien  autreconséquence.  Lespremiers, 
dans  le  fond  ,  ne  nous  égarent  guère  quand 
iîs  nous  trom-ent  ;  car  qui  peut  régler  sur 
les  grands  personnages  de  l'histoire  une 
vie  souvent  obscure,  et  dont  les  événe- 
ments varient  pour  chaque  homme?  Nous 
logeons  les  faits  historiques  tout  au  plus 
haut  dans  notre  mémoire ,  tandis  que  nous 
recevons  les  maximes  de  la  philosophie 
dans  notre  conscience  ;  et  comme  elles 
parlent  à  notre  raison  ,  elles  influent  sur 
nos  opinions  et  dirigent  notre  conduite. 
Pour  juger  donc  la  sagesse  d'une  philoso- 
phie ,  il  faut  connaître  les  mœurs  du  phi- 
losophe ;  car  c'est  un  préjugé  bien  favo- 
rable qu'elle  est  utile  et  bonne  ,  lorsqu'elle 
a  servi  à  rendre  meilleur  celui  qui  l'a 
donnée. 

Si  l'on  fait  l'application  de  ce  principe 
à  la  vie  retirée,  aux  mœurs  simples  de  nos 
deux  philosophes ,  on  sentira  toute  la  force 


DE  l'Éditeur.  i65 

que  leur  exemple  doit  donner  à  leur  mo- 
rale. L'enthousiasme  qu'ils  in-pirent ,  lient 
moins  au  souvenir  des  méditations  rpii  les 
éloignaient  des  hommes,  qu'à  celui  du 
penchant  qui  les  rapprochait  de  la  nature. 
On  veut  partager  un  bonheur  qu'ils  ont 
l'art  de  faire  envier,  non  parce  qu  ils  ont 
su  le  peindre,  mais  parce  qu'ils  savaient 
en  jouir.  C'est  quelque  chose ,  dit  encore 
Montaigne  ,  cle  ramener  l'ame  à  ces  ima- 
ghiations  ,  c'est  plus  d'ij  joindre  les  effets.  * 
Le  précepte  instruit,  l'exemple  commande; 
et  les  paroles  les  plus  éloquentes  ne  pro- 
duiront jamais  une  émotion  aussi  vive  que 
celle  qui  nous  ^transporte  au  seul  aspect 
d'un  homme  vertueux. 

Nous  regrettons  de  n'avoir  pu  recueillir 
aucun  des  jugements  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  sur  les  ouvrages  de  Rousseau.  Tout 
ce  que  nous  en  savons ,  c'est  qu'il  ne  con- 

■*  Essais,  livre  ii,  chapitre  xsix. 
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sidérait  pas  ces  ouvrages  seulement  sous 
le  rapport  littéraire  ,  maisxncore  sous  le 
rapport  de  leur  influence  morale.  Il  y  a 
une  seule  chose  qui ,  avec  le  talent ,  assure 
une  haute  réputation.  Ce  n'est  pas  l'es- 
prit ,  car  qui  en  a  plus  que  Martial  ?  ce 
n'est  pas  la  grâce  et  la  volupté ,  car  rien 
n'est  plus  gracieux  qu'Ovide  ;  ce  n'est  pas 
la  haine  du  vice  ,  car  jamais  cette  haine 
n'inspira  des  pages  plus  véhémentes  que 
celles  de  Juvénal  :  c'est  l'utilité  dont  un 
écrivain  est  au  genre  humain.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  voulait  faire  l'application 
de  cette  pensée  aux  divers  ouvrages  de 
Rousseau;  mais  ce  projet  ne  fut  point  exé- 
cuté. On  trouve  seulement  dans  ses  notes 
des  indications  telles  que  celles-ci  :  a  Mères 
»  devenues  nourrices  ;  éducation  adoucie  ; 
»  châtiments  honteux  supprimés  ;  *  l'homme 
»  rendu  moins  malheureux  devient  moins 

*  C'est  par  l'influence  des  ouvrages  de  Jean- 
Jacques  ,  que  les  punitions  corporelles  qui  dépravent 
l'enfance,  furent  supprimées  à  l'Ecole  militaire,  et  que 
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méchant  ;  liens  de  la  société  naturelle 
.renforcés;  goût  de  la  nature  inspiré.  » 
Ces  notes  copiées  textuellement  peuvent 
donner  une  idée  de  la  manière  dont  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  préparait  son  tra- 
vail ;  mais  elles  servent  sur-tout  à  nous  faire 
regretter  qu'il  ne  l'ait  point  acheyé.  Cette 
manière  de  considérer  les  œuvres  de  Jean- 
Jacques  prévenait  d'ailleurs  bien  des  ob- 
jections; car  ce  philosophe  était  loin  de 
mériter  le  reproche  que  Cicéron  adresse 
avec  tant  de  raison  aux  stoïciens ,  de  n'a- 
voir rien  fait  pour  l'utilité  générale.  Il  est 
vrai  que  Piousseau  nous  égare  quelquefois  ; 
mais  alors  même  ce  n'est  point  le  vice  qui 
nous  séduit ,  c'est  l'exagération  de  la  vertu 
qui  nous  entraîne  ,  et  l'on  sent  encore  qu'il 
est  tout  occupé  de  notre  bonheur.  C'est 
ainsi  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  se- 
rait plu  à  nous  montrer  Piousseau  ,  philo- 

rimpératrice  de  rai5>ie  les  bannit  également  des  col- 
lèges. 
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sophe  de  la  nature  ,  protecteur  du  faible  , 
ami  des  infortunés  ,  ouvrant  dans  l'Héloïse 
une  roule  au  repentir,  élevant  un  asile  à 
l'enfance  dans  l'Emile ,  et  un  refuge  aux 
peuples  dans  le  Contrat  social. 

Un  des  passages  les  plus  remarquables 
du  fragment  que  nous  publions  ,  est  celui 
où  l'auteur  établit  une  distinction  entre  le 
caractère  quo  donne  la  natu^^e,  et  celui 
que  donne  la  société.  Cette  distinction 
jette  un  grand  jour  sur  J.-J.  Rousseau  ; 
elle  explique  les  boutades ,  les  bizarreries , 
qui  jusqu'alors  avaient  paru  inexplicables. 
La  nature  l'avait  fait  sensible  et  hardi,  le 
malheur  le  rendit  brusque  et  timide.  So- 
crate  s'avouait  encUn  à  tous  les  vices  ,  c'é- 
tait son  caractère  naturel  ;  son  caractère 
social  était  la  vertu.  Au  contraire  Rous- 
seau ,  sensible  par  nature  ,  devient  dur  et 
méfiant  parce  que  la  société  le  trompe  et 
le  re|>ousse.  Toujours  en  défiance  contre 
les  hommes ,  il  cherche  un  appui  dans  ses 
illusions  ;  la  terre  disparaît  h  ses  yeux. 


I 
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Créateur  d'un  monde  idéal,  il  le  peuple 
d'êtres  célestes ,  et  s'abandonne  ensuite 
avec  délices  au  bonheur  de  les  aimer.  Le 
voilà  dans  son  caractère  naturel  :  gardez - 
vous  de  le  réveiller;  vous  ne  le  pouvez 
sans  lui  rendre  son  caractère  social ,  c'est- 
à-dire  ,  sans  le  replacer  au  milieu  des  maux 
de  la  société,  sans  le  mettre  en  garde 
contre  ses  vices.  Quant  à  présent  il  est 
heureux  ,  parce  qu  il  ne  voit  que  des  heu- 
reux; tout  se  dirige  autour  de  lui  à  la 
vertu  et  à  Dieu.  Voyez  avec  quelle  élo- 
quence il  loue  celte  religion  qui  nous  ap- 
prend qu'un  être  bienfaisant  veille  sur 
chacun  de  nous,  et  qui,  à  la  place  du 
Dieu  de  la  philosophie  ,  de  ce  grand  géo- 
mètre des  mondes  ,  sans  cesse  occupé  à 
rouJer  d'innombrables  sphères  ,  nous  mon- 
tre un  Dieu  compagnon  de  la  vie  et  de? 
misères  humaines. 

A  la  suite  du  fragment  sur  Jean-Jac- 
ques ,  nous  avons  placé  un  parallèle  de  ce 
philosophe  et  de  Voltaire.  Ce  parallèle  fut 
8.  1 5 
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écrit  il  y  a  plus  de  vingt  ans  ,  et,  quoique 
resté  imparfait ,  c'est  peut-être  le  morceau 
(le  Bernardin  de  Saint-Pierre  où  l'on  trouve 
le  plus  d'aperçus  fins ,  délicats  et  ingé- 
nieux. On  regrette  seulement  qu'il  ait 
abandonné  son  travail  au  moment  où  il 
allait  comparer  l'influence  que  ces  deux 
écrivains  ont  exercée  sur  leur  siècle.  Il 
semble  d'après  quelques  passages  mêmes 
du  parallèle  ,  que  son  intention  était  d'ap- 
précier les  résultats  si  opposés  de  leurs 
opinions.  Effectivement  ces  résultats  ont 
ce  caractère  particulier,  qu'ils  furent  en 
raison  inverse  de  l'intention ,  du  talent ,  de 
la  réputation  et  de  l'ambition  de  ces  deux 
philosophes.  ^  ollaire  a  beaucoup  influé 
sur  la  dernière  classe  de  la  société ,  dont 
il  ne  se  souciait  pas  ;  il  n'a  influé  que  su- 
perficiellement sur  la  seconde ,  pour  la- 
quelle il  écrivait  ;  et  pas  du  tout  sur  la 
première ,  qu'il  flattait  dans  tous  ses  ou- 
vrages. Rousseau  au  contraire  a  peu  influé 
sur  le  peuple  ,  vers  lequel  il  a  dirigé  toute- 
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ses  vues ,  et  dont  il  a  défendu  tous  les 
droits;  mais  il  a  beaucoup  influé  sur  la 
seconde  classe  de  la  société,  et  encore  plus 
sur  les  grands  ,  dont  il  n'a  cependant  ni 
flatté  ni  dissimulé  les  vices.  Voltaire  atta- 
que la  superstition  qui  nuit  aux  hommes  ; 
Rousseau  élève  la  religion  qui  leur  est  utile. 
Le  premier  répand  une  lumière  qui  éblouit 
et  trompe  les  peuples  ;  il  leur  inspire  le 
goCit  du  luxe  ,  des  arts ,  de  la  vanité ,  ne 
sachant  pas  qu'il  multiplie  leurs  maux  en 
multipliant  leurs  plaisirs  :  le  second  donne 
des  sentiments  d'humanité  aux  riches ,  et 
les  ramène  au  goût  d'un  bonheur  tran- 
quille et  des  plaisirs  simples  de  la  nature. 
Si  Voltaire  fait  débiter  ses  maximes  par 
la  multitude  qu'il  séduit  et  qu'il  égare, 
Rousseau  fait  pratiquer  les  siennes  par 
ceux  qui  influent  sur  la  félicité  des  peuples  , 
et  les  rappelle  à  la  vertu  par  la  force  du 
sentiment.  Ainsi  Voltaire  ,  toujours  occupé 
à  détruire  sans  réparer,  ne  délivre  l'homme 
de  ses  croyances  superstitieuses  que  pour 
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le  livrer  à  de  plus  "grands  maux,  ceux  de 
l'incrédulité.  Sa  philosophie,  comme  le 
dit  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  est  celle 
des  gens  heureux,  et  toi  ou  tard  la  fortune 
nous  force  à  l'abandonner;  tandis  que  la 
philosophie  de  Rousseau  ,  étant  celle  des 
infortunés ,  devient  à  la  fm  celle  de  tous 
les  hommes. 

Parmi  les  notes  qiii  devaient  servir  de 
matériaux  à  l'ouvrage  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  il  en  est  un  grand  nombre 
que  leur  imperleclion  ne  nous  permet  pas 
d'introduire  dans  le  fragment  que  nous 
publions.  Ces  notes  n'étaient  que  des  in- 
dications; il  fallait  ou  les  laisser  perdre, 
ou  essayer  de  les  rédiger  en  leur  conser- 
vant toute  leur  simplicité.  Quelque  désa- 
vantiige  qu'il  y  eût  à  entreprendre  un  pa- 
reil travail,  il  ne  nous  était  pas  permis  de 
balancer.  Les  pages  suivantes  renferment 
donc  tous  les  débris  que  nous  avons  pu 
recueillir.  Quelques-unes  de  ces  pensées 
sont  placées  dans  la  bouche  de  Bernardin 
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de  Sainl-Pierre  ;  cette  forme  nous  était 
indiquée  par  les  notes  elles-mêmes,  et 
c'eût  été  nuire  à  l'intérêt  que  de  vouloir 
en  prendre  une  autre.  Ce  sont  des  anec- 
dotes ,  des  souvenirs  qui  lui  échappent 
comme  dans  une  conversation  :  aussi, 
pour  me  servir  de  l'expression  d'un  poëte  , 
notre  dessein  est-il  moins  d'offrir  au  lec- 
teur des  phrases  pompeuses  et  magnifiques, 
que  de  converser  tête  à  tête  avec  lui  : 

lyon  equidem  hoc  studeo ,  bullalis  ut  mihi  nugis 

Pagina  turgescat, 

Secreti  loquimur  : * 


FRAGMENTS  SIR  J.-J.  ROUSSEAU. 

Un  jour,  en  voyant  des  enfants  qui 
jouaient  sur  le  gazon  des  Tuileries  :  \  oilà  , 
lui  dis-je  ,  des  enfants  que  vous  avez  ren- 

*  Pers.,  sat.  v,  v.  19. 
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dus  heureux  ;  on  a  uni  ce  que  vous  deman- 
dez. Il  s'en  faut  bien  ,  me  répondit-il ,  on 
se  jette  toujours  dans  les  extrémités.  J'ai 
parlé  contre  ceux  qui  leur  faisaient  ressen- 
tir leur  tyrannie ,  et  ce  sont  eux  à  présent 
qui  tyrannisent  leurs  gouvernantes  et  leurs 
précepteurs. 

Pour  détruire  les  athées,  s'il  y  en  a, 
disait  Rousseau,  il  ne  faut  pas  leur  mon- 
trer la  nature  qu'ils  refusent  de  voir, 
mais  les  attaquer  dans  leur  propre  raison- 
nement. 

11  semblait  s'exercer  à  quitter  toutes 
les  choses  de  la  vie.  Un  jour  il  se  défit  de 
son  épinette  ;  il  ne  disait  plus  ,  comme 
autrefois  :  La  musique  m'est  aussi  néces- 
saire que  le  pain.  L'n  autre  jour  il  donna 
son  herbier  ;  enfin  il  perdit  sa  loupe  ,  sa 
canne ,  son  chapeau  ,  et  son  livre  De  la 
Sagesse  ;  mais  il  se  livrait  encore  à  la  re- 
herche  des  plantes. 

Rousseau   disait  :  Il  faut  mépriser  les 
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hommes,  et  agir  comme  si  on  était  tou- 
jours en  leur  présence-  Mais  sa  conduite 
et  ses  vertus  prouvaient  bien  qu'il  se  pro- 
posait d'autres  témoins  et  d'autres  juges 
que  les  hommes.  Je  n'ai  commencé  à  être 
heureux,  disait-il,  que  lorsque  j'ai  été 
toiit-à-fait  sans  espérance.  On  ne  conserve 
la  paix  du  cœur  que  par  le  mépris  de  tout 
ce  qui  peut  la  troubler. 

il  aimait  singulièrementles  contes  orien- 
taux, et  faisait  un  cas  tout  particulier  des 
Mille  et  une  Nuits.  L'homme  ,  disait-il ,  y 
est  plus  rapproché  de  l'homme  :  on  y  voit 
souvent  un  souverain  converser  avec  un 
homme  du  peuple.  Nos  riches  ne  craignent 
jamais  de  tomber  dans  la  misère.  Il  n'y  a 
guère  que  les  malheureux  de  charitables. 
Je  lui  dis  à  ce  sujet  :  Quoiqu'en  dise  le 
président  Hénault,  une  des  grandes  causes 
de  la  stérilité  de  nos  histoires  ,  c'est  qu'il 
n'y  a  rien  pour  le  peuple  ;  il  ne  s'agit  que 
de  quelques  grandes  maisons  ,  et  de  savoir 
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qui  occupera  le  trône.  Il  n'y  a  donc  qu'un 
homme  qui  intéresse;  c'est  le  roi  :  et  l'in- 
térêt de  son  histoire  augmente  à  mesure 
qu'il  est  plus  populaire.  Yoilà  pourquoi 
l'on  admire  Louis  xiv;  mais  on  aime 
Henri  iv.  Nous  avons  cependant  quelques 
histoires  louchantes ,  comme  celle  de  Tu- 
renne  ;  mais  ce  n'est  pas  comme  grand 
seigneur ,  c'est  comme  homme. 

On  l'a  taxé  d^orgueil  parce  qu'il  repous- 
sait la  main  qui  voulait  lui  mettre  un  jrug, 
parce  qu'il  refusait  les  dîners^  parce  qu'il 
n'adoptait  pas  les  opinions  du  jour, 
qu'il  n'accordât  pas  son  estime  au  rang 
et  à  la  fortune  ,  et  qu'il  s'éloignait  des  réu- 
nions d'artistes  ,  de  gens  de  lettres  et  de 
qualité.  Mais  ce  sont  les  orgueilleux  qui 
taxent  d'orgueil.  L'orgueilleux  est  celui 
qui  cherche  à  subjuguer;  et 'Rousseau  , 
solitaire,  sans  ambition  et  sans  fortune, 
ne  voulut  que  vivre  libre.  Il  se  fit  même 
un  état  pour  être  indépendant;  mais  en 
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chercliant  à  échapper  à  la  société ,  il  ne 
voulut  point  écliapper  aux  lois,  et  il  prit 
pour  règle  de  sa  conduite,  des  lois  encore 
plus  sévè'res  que  celles  de  l'état ,  celles  de 
sa  conscience. 

Il  ne  parlait  de  Richardson  qu'avec  en- 
thousiasme. Clarisse  renfermait,  selon  lui , 
une  peinture  complète  du  cœur  humain  ; 
il  eslimait  moins  Grandisiou.  11  faisait  à 
l'auteur  un  reproche  général ,  celui  de 
n'avoir  rattaché  le  souvenir  de  ses  héros 
à  aucune  localité  dont  on  aurait  aimé  à  re- 
connaître les  tableaux.  11  est  impossible  , 
disait-il ,  de  se  re].^résenter  Achille  sans  voir 
en  même  temps  les  plaines  de  Troie.  On 
suit  Enée  sur  les  rives  du  Latium  :  Virgile 
n'est  pas  seulement  le  peintre  de  l'amour 
et  de  la  guerre  ,  il  est  encore  le  peintre  de 
sa  patrie.  Ce  trait  de  génie  a  manqué  à 
Richardson. 

Il  estimait  la  probité  de  Fontenelle  ,  et 
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admirait  qu'ayant  une  si  grande  facilité 
pour  l'épigramme  ,  il  eût  eu  la  générosité 
de  n'en  jamais  faire  usage  contre  ses  nom- 
breux ennemis. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie  ,  il 
roulait  écrire  sur  les  avantages  de  l'adver- 
sité. Il  voulait  également  écrire  de  la  vieil- 
lesse  ,  n'étant  pas  content  de  ce  que  Cicé- 
ron  en  a  écrit.  Celui  qui  avait  tant  fait 
pour  le  bonheur  de  l'enfance ,  était  digne 
de  donner  des  consolations  au  dernier  âge 
de  la  vie. 

II  aimait  Shakespeare  ,  et  trouvait  que 
no?  tragédies  manquent  d'action  et  sont 
trop  en  dialogues. 

La  poésie  lui  rappelait  le  temps  pasto- 
ral. La  fortune  a  dégradé  les  hommes  , 
disait-il  ,  et  c'est  alors  que  les  arts  sont 
descendus  du  ciel  pour  suppléer  à  la  na- 
ture :  ils  eurent  en  ]>einture  et  en  poésie  la 
représentation  de  ce  qu'ils  avaient  perdu  , 
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l  leur  imagination  s'y  complaisait  comme 
lui5  des  tableaux  d'un  bonheur  idéal, 
iont  il  n'est  pas  donné  à  un  moi  tel  de 
iouir. 

J.-J.  Rousseau  disait  :  Ne  mettez  la  vé- 
rité ni  en  maximes  ni  en  sentences.  Les 
plus  grands  écrivains  sont  tombés  dans  ce 
défaut  ;  il  en  résulte  que  les  parties  font 
de  l'effet,  et  que  l'ensemble  n'en  fait  point. 

Il  aimait  singulièrement  l'Astrée  de 
d'Urfé;  il  l'avait  lue  deux  fois,  et  voulait 
la  lire  une  troisième.  11  ne  faut  pas  la  liro 
en  courant ,  disait-il.  Je  lus  ce  livre  à  sa 
sollicitation.  J'admirai  la  variété  des  carac- 
tères ,  mais  j'avoue  qu'il  m'ennuya,  mal- 
gré l'imagination  de  l'auteur  :  il  y  a  trop 
de  personnages  ,  trop  de  longueurs ,  trop 
de  répétitions  ,  et  une  métaphysique  qui 
noie  tout. 

Il  voulait  avec  raison  qu'on   aimât  les 
choses  pour   elles-mêmes.    Ln  jour   une 
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très-aimable  dame  vint  chez  lui  avec  son 
frère.  ^  ous  vous  occupez  de  botanique , 
lui  dit-elle;  apparemment  vous  nous  en 
donnerez  un  traité.  On  croit ,  lui  répon- 
dit-il ,  qu'on  ne  s'applique  aux  choses  que 
pour  en  donner  des  leçons  ;  je  cultive  la 
botanique  pour  la  botanique  même.  Il  di- 
sait de  la  botanique  :  C'est  une  science  de 
voluptueux  et  de  paresseux. 

Tous  avez  lu  Pline  ,lui  disais- je  ;  quelle 
éloquence  !  Comme  il  se  récrie  à  chaque 
page  sur  la  majesté  et  sur  la  prévoyance 
de  la  nature!  Eh  bien!  il  y  a  un  endroit 
où  ,  du  plus  grand  sang-froid  ,  il  nous  dit 
qu'il  n'y  a  point  de  Dieu.  11  est  impossible 
d'imaginer  qu'un  si  beau  traité ,  rempli  de 
si  belles  preuves  de  la  Providence  ,  soit 
l'ouvrage  d'un  athée.  11  me  répondit  que 
tous  les  livres  avaient  été  interpolés ,  et 
que  l'historien  de  la  nature  n'avait  pas 
plus  été  à  l'abri  des  falsifications  des 
partis,   que   les  historiens  des  hommes. 
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Que  d'hommes  vertueux  ont  été  présentés 
comme  coupables  ! 

Toutes  les  facultés  de  son  esprit,  ses 
mœurs ,  ses  ouvrages ,  portaient  l'em- 
preinte de  son  caractère.  Il  n'y  avait  pas 
d'homme  plus  conséquent  avec  ses  prin- 
cipes ;  mais  souvent  un  homme  passe  pour 
inconstant ,  par  la  raison  que  tout  change 
autour  de  lui  ,  et  qu'il  ne  change  pas  lui- 
même. 

Il  donnait  à  Fénelon  une  grandelouange; 
celle  d'avoir  tourné  l'esprit  de  l'Europe  à 
l'agriculUire ,  seule  base  du  bonheur  des 
peuples.  Sans  les  guerres  et  sans  les  vic- 
toires ,  on  eut  dit  le  siècle  de  Fénelon , 
bien  mieux  que  le  siècle  de  Louis  xiv. 

Il  disait ,  comme  Fontenelle  expirant , 
que  ce  dont  il  se  feHcitait  le  plus  dans 
toute  sa  vie^,  c'était  de  n^avoir  jamais  jeté 
le  moindre  ridicule  sur  la  plus  petite  vertu. 

Un  jour  il  trouva  chez  un  marchand  de 
8.  16 
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livres  un  manuscrit  précieux  sur  la  Pucelle 
d'Orléans  ;  un  abbé  passant  la  main  sur 
son  épaule  ,  essaya  inutilement  de  lui  ar- 
racher ce  manuscrit.  Il  le  paya  un  louis  , 
et  le  fit  remettre  à  la  bibliothèque  de  Ge- 
nève. Lorsqu'il  me  raconta  cette  anecdote  , 
je  lui  exprimai  mon  admiration  pour  cette 
fdle  extraordinaire  à  qui  Athènes  eût  élevé 
des  autels,  et  que  Rome  eût  placée  au 
Capitole.  Ce  sujet  me  semblait  digne  de 
la  scène  française;  mais  il  me  détourna 
de  le  traiter  en  me  disant  :  Vous  ferez 
une  chose  touchante ,  et  tout  le  monde 
s'en  moquera  :  ce  n'est  qu'en  France  que 
les  plus  hautes  vertus  ne  reçoivent  d'autre 
récompense  que  le  ridicule. 

Le  Devin  du  Village  fut  inspiré  à  J.-J. 
Rousseau  par  Fontenelle  ,  qui  se  plaignait 
un  jour  du  peu  de  rapport  qui  existait 
entre  les  paroles  et  la  musique  de  tous  les 
opéra  qu'il  avait  entendus.  Il  faudrait, 
disait-il .  que  le  même  auteur  composai 
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la  musique  et  les  paroles;  alors  seulement 
il  V  aurait  harmonie  entre  les  sons  ,  les 
expressions  et  les  sentiments.  Cette  idée 
frappa  Rousseau  qui  lui  répondit  :  «Te 
l'essaierai. 

J.-J.  Rousseau  avait  également  com- 
posé la  musique  de  Daphuis  et  Chloé.  Il 
me  citait  souvent  comme  un  de  ses  meil- 
leurs morceaux,  celui  du  sommeil  de 
Chloé  ;  mais  les  paroles  de  cet  opéra  n'é- 
taient pas  de  Rousseau  ,  excepté  une  seule 
scène,  celle  où  Chloé  soupçonne Daphnis,  et 
le  fait  j  urer  qu  'il  est  fidèle ,  par  le  dieu  Pan  ; 
puis  elle  se  rappelle  que  Pan  est  incons- 
tant, qu'il  a  aimé  toutes  les  nymphes,  et 
veut  que  Daphnis  prête  un  second  ser- 
ment. Puissent ,  dit-il ,  ces  vallons  n'avoir 
jamais  pour  moi  leur  beauté  printanière , 
ma  flûte  perdre  sa  douceur  ,  et  mes  pa- 
roles ne  plus  toucher  celle  que  j'aime  ,  si 
je  manque  à  mes  serments  î  Puis  il  ajoute  : 
Vous  me    croyez   inconstant;    j'ai   juré. 
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mais  c'est  vous  seule  qui  êtes  coupable  . 
car  vous  avez  douté.  Ah  I  m'écriai-je  , 
cette  scène  est  de  vous  !  Il  sourit ,  mais  il 
ne  nia  pas.  Sa  morale  est  pure  ;  il  ramène  , 
dans  cet  ouvrage,  du  vain  éclat  de  la 
grandeur  à  Tamour  champêtre;  il  fait 
aimer,  adorer  la  nature  par  des  sons 
tendres  et  naïfs  ,  par  une  simplicité  vir- 
ginale ;  et  l'émotion  dont  il  nous  pénètre  , 
a  quelfpje  chose  de  semblaLle  à  celle  que 
Ton  éprouve  à  l'aspect  de  la  campagne  , 
dans  les  premiers  jours  du  printemps. 

Il  aimait  beaucoup  la  lecture  des  Voya- 
2;es,  sur-tout  de  ceux  où  la  nature  est 
décrite. 

Bernardin  de  Saint  -  Pierre  disait  de 
Rousseau  :  Que  n'est -il  catholique  et 
Français  î 

.Rousseau  avait  plusieurs  amis  avec  les- 
quels il  se  promenait  souvent.  Pour  ne  pas 
se  gêner  mutuellement,  ils  avaient  imaginé 
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de  mettre  un  dé  au  pied  d'un  arbre  des 
Tuileries;  le  premier  arrivé  plaçait  le  dé 
sur  le  point  un,  le  second  sur  le  point 
deux,  etc.  ,  ainsi  des  autres  :  lorsque  la 
société  était  complète  ,  on  ne  tardait  pas 
à  se  réunir. 

La  comédie  rend  la  vieillesse  odieuse  ou 
ridicule;  elle  donne  du  charme  aux  étour- 
deries  et  aux  fautes  de  la  jeunesse.  La  tra- 
gédie peint  des  mœurs  inconnues,  et  les 
malheurs  interminables  de  la  famille  d'A- 
^amemnon.  Le  philosophe  qui  assiste  à 
nos  spectacles  est  forcé  d'avouer  qu'on  y 
a  oublié  la  société  ,  c'est-à-dire  la  patrie. 
Rousseau  a  dit  tout  cela  ;  il  a  même  re- 
marqué que  l'éducation  achève  de  détruire 
nos  mœurs  ,  en  jelant  le  ridicule  sur  toutes 
les  conditions  et  sur  tous  les  états  ;  mais  il 
a  oublié  de  dire  que  la  comédie  était  flé- 
trie par  l'Aréopage,  qui  honorait  la  tragé- 
die ,  celle-ci  parlant  des  grands  hommes 
de  la  nation. 
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Je  lui  demandais  un  jour  quelle  était  la 
nation  dont  il  avait  la  meilleure  opinion; 
il  me  répondit  :  l'espagnole.  Je  ne  poussai 
pas  plus  loin  la  curiosité  ,*  mais  depuis  ayant 
cherché  les  motifs  de  cette  préférence,  il 
m'est  Tenu  dans  la  pensée  que  son  estime 
pour  cette  nation  venait  de  ce  qu'elle  a 
un  caractère;  car  si  elle  n'est  pas  riche, 
elle  conserve  sa  fierté  dans  la  pauvreté,  et 
quoique  sans  gloire  aujourd'hui ,  on  sent 
qu'il  ne  faudrait  que  lui  faire  entendre  le 
cri  de  la  guerre  pour  ranimer  sotr  courage 
chevaleresque.  D'ailleurs  un  seul  esprit 
Fanime ,  car  elle  n'a  pas  été  battue  des 
opinions  de  la  philosophie  qui  divisent  les 
nations  en  multipUant  les  sectes. 

Rousseau  aimait  à  raconter  ce  trait  d'un 
homme  qui ,  étant  venu  le  voir ,  se  plaça 
sur  une  chaise  vis-à-vis  de  lui,  et  après 
une  heure  de  contemplation,  se  retira  sans 
avoir  prononcé  une  seule  parole.  Il  rap- 
pelait à  cette  occasion  le  trait  d'un  négo- 
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cianl  chinois  ,  qui  avait  pour  maxime  que 
parler  le  premier  c'était  annoncer  qu'on 
avait  besoin  de  la  personne  a  qui  on  s'a- 
dressait. Un  jour  ce  négociant  se  rendit 
chez  le  gouverneur  de  Batavia  ,  qui ,  se 
conduisant  d'après  la  même  maxime  ,  le 
reçut  sans  ouvrir  la  bouche  ;  le  Chinois 
resta  jusqu'à  la  fm  de  l'audience,  mais 
voyant  que  le  gouverneur  gardait  toujours 
le  silence ,  il  se  retira  en  disant  :  Il  n'y  a 
rien  à  faire  ici. 

Un  écrivain  disait  un  jour  à  Rousseau 
qu'il  s'occupait  du  projet  de  démontrer  la 
fausseté  des  vertus  des  grands  hommes  du 
paganisme,  en  représaille  de  ce  que  les 
philosophes  modernes  attaquaient  celles 
des  grands  hommes  du  christianisme.  Vous 
allez  rendre,  lui  dit  Rousseau,  un  grand 
service  au  genre  humain  I  il  va  se  trouver 
entre  la  religion  et  la  philosophie  ,  comme 
ce  vieillard  dont  deux  femmes  de  diffé- 
rents âges  se   disputaient  le   cœur:   ello« 
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dépouillèrent  sa  tête ,  saccageant  tour-â-^ 
tour  les  poils  blancs  et  noirs; 

Toutes  deux  firent  tant  que  notre  tète  grise 
Demeura  sans  cheveux,  etc. 

Je  sais  que  Rousseau  a  écrit  les  Mémoires 
de  sa  TÎe ,  où  il  a  eu  le  courage  d'avouer 
ses  fautes.  Il  ne  me  les  a  pas  lus ,  quoique 
je  lui  en  aie  parlé  quelquefois  ;  mais  soit 
qu'ils  lui  rappelassent  des  jours  pleins  d'a- 
mertume ,  soit  qu'il  n'aimât  pas  à  médire  , 
il  me  répondait  :  ]S'e  parlons  pas  def 
homiius  ,  parlo7is  de  la  7iature. 

Un  jour  Bernardin  de  Saint- Pierre  vou- 
lait essayer  le  parallèle  de  J.-J.  Rousseau 
et  de  saint  Vincent  de  Paul.  Ou  lui  fit 
observer  que  l'auteur  d'Emile  avait  exposé 
ses  enfants  ,  tandis  que  la  charité  d'  saint 
Vincent  de  Paul  s  était  occupée  à  recueil- 
lir les  enfants  d'autrui.  Ah  !  dit-il ,  ne  re- 
prochez point  à  un  grand  homme ,  persé- 
cuté pendant  sa  vie,  des  actions  qu'il  s'est 
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lui-même  si  amèrement  reprochées;  plus 
ses  fautes  ont  été  humiliantes ,  plus  l'aveu 
public  qu'il  en  a  fait  a  été  sublime.  Son 
Emile  en  est  l'expiation,  et  Jean-Jacques 
n'entrera  pas  moin^  clans  le  séjour  de  la 
vertu  que  ^iIlcent  de  Paul  ,  parce  que 
le  Père  indulgent  des  faibles  humains  y  a 
ouvert  deux  portes ,  l'une  au  repentir,  et 
l'autre  à  l'innocence. 

ÉPITAPHE 
DE   JEAN -JACQUES  ROUSSEAU, 

PAR  BERNARDIN   DE    SAlM-PIEf.RZ. 


Il  a  cultive  la  musiqtie ,  la  botanique  ,  l'élùquence  : 

Ha  comLatta  et  dclaigné  la  fortune ,  les  tyrans ,  les  hypocrite? 

les  aaibitienx: 

lia  adouci  le  sort  des  enfaats .  ei  an^nieulë  le  b.Dnheur  des 

ni  ères  ; 

Et  il  a  été  persécuté  .- 

Il  a  vécu  et  il  est  mort  dans  1  espérance,  commune  à  tons  le- 

bommes  ,  dune  meilleure  vie. 
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ESSAI 


SIR 


J.-J.  ROUSSEAU 


Au  mois  de  juin  de  1772,  un  ami  m'ayant 
proposé  de  me  mener  chez  J.-J.  Rousseau  ,  il 
me  conduisit  dans  une  maison  rue  Piâtrière. 
à-peu-près  yis-à-vis  l'hôtel  de  la  Poste.  Nous 
montâmes  au  quatrième  étage.  Nous  frap- 
pâmes; et  madame  Rousseau  vint  nous  ou- 
vrir la  porte.  Elle  nous  dit  :  «  Entrez  mes- 
»  sieurs,  vous  allez  trouver  mon  mari.  »  Nous 
traversâmes  une  fort  petite  antichambre,  où 
des  ustensiles  de  ménage  étaient  proprement 
arrangés  ;  de  là  nous  entrâmes  dans  une 
chambre  où  J.  -  J.  Rousseau  était  assis  en  re- 
dingote et  en  bonnet  blanc,  occupé  à  copier 
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de  la  musique.  Il  se  leva  d'un  air  riant,  nous 
présenta  des  chaises,  et  se  remit  à  son  tra- 
vail, en  se  livrant  toutefois  à  la  conversa- 
tion. 

Il  était  maigre,  et  d'une  taille  moyenne. 
Une  de  ses  épaules  paraissait  un  peu  plus 
élevée  que  l'autre  ,  soit  que  ce  fût  l'effet  d'un 
défaut  naturel,  ou  de  l'attitude  qu'il  prenait 
dans  son  travail,  ou  de  l'ago  qui  Pavait  voûté, 
car  il  avait  alors  soixante  ans;  d'ailleurs,  il 
était  fort  bien  proportionné.  Il  avait  le  teint 
brun,  quelques  couleurs  aux  pommettes  des 
joues,  la  bouche  belle,  le  nez  très-bien  fait, 
le  front  rond  et  élevé,  les  yeux  plein  de  feu. 
Les  traits  obliques  qui  tombent  des  narines 
Ters  les  extrémités  de  la  bouche,  et  qui  ca- 
ractérisent la  physionomie ,  exprimaient  dans 
la  sienne  une  grande  sensibilité,  et  quel- 
que chose  même  de  douloureux.  On  remar- 
quait dans  son  visage  trois  ou  quatre  carac- 
tères de  la  mélancfdie  ,  par  l'enfoncement  des 
yeux  et  par  l'affaissement  des  sourcils  ;  de  la 
tristesse  profonde  par  les  rides  du  front  ;  une 
gaieté  très-vive  et  même  un  peu  ca(isti(|ue , 
par  mille  petits  plis  aux  angles  extérieurs  des 
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yeux,  dont  les  orbites  disparaissaient  quand 
il  riait.  Toutes  ces  })assions  se  j>eignaient  suc- 
cessivement sur  son  visai^e ,  suivant  que  les 
sujets  de  la  conversation  affectaient  son  ame  ; 
mais  dans  une  situation  calme,  sa  figure 
conservait  une  empreinte  de  toutes  ces  affec- 
tions, et  offrait  à-la-tois  ,  je  ne  sais  quoi 
d'aimable,  de  fin,  de  touchant,  de  digne  de 
pitié  et  de  respect.  * 

Près  de  lui  était  une  épinette  sur  laquelle 
il  essayait  de  temps  en  temps  des  airs.  Deux 
petits  lits ,  de  cotonnade  rayée  de  bleu  et  de 
blanc,  comme  la  tenture  de  sa  chambre  ,  une 
commode,  une  table  et  quelques  chaises  fai- 

*  Oq  voit  chez  M.  Nocker  un  portrait  de  J.J. 
Rousseau  fort  ressemblant;  mais  de  toutes  les  gra- 
vures qu'on  a  données  de  lui  au  public ,  je  n'en  al  vu 
qu'une  seule  où  l'on  reconnût  quelques-uns  de  ses 
traits  :  c'est  une  grande  estampe  de  lo  à  12  pouces  , 
gravée,  je  croîs,  en  Angleterre;  il  y  est  représenté 
en  bonnet  et  en  habit  d'Arménien.  On  pourrait  faire 
un  bon  portrait  de  lui  d'après  le  buste  de  M.  TIou- 
don ,  qu'on  voit  à  la  Bibl'othèque  du  Roi.  Cet  habile 
sculpteur  l'a  modelé,  dit-on,  après  sa  mort:  il  s'é- 
tait refusé  pendant:  sa  vie  aux  instances  de  tous  les 
artistes. 

8.  17 
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saient  tout  son  mobilier.  Aux  murs  étaient 
attachés  un  plan  de  la  forêt  et  du  parc  de 
Montmorency,  où  il  avait  demeuré,  et  une 
estampe  du  roi  d'Angleterre ,  son  ancien  bien- 
faiteur. Sa  femme  était  assise,  occupée  à 
coudre  du  linge  ;  un  serin  chantait  dans  sa 
cage  suspendue  au  plafond  ;  des  moineaux 
venaient  manger  du  pain  sur  ses  fenêtres 
ouvertes  du  côté  de  la  rue,  et  sur  celles  de 
l'an  ichambre  on  voyait  des  caisses  et  des 
pots  remplis  de  plantes  telles  qu'il  plaît  à  la 
nature  de  les  semer.  Il  y  avait  dans  Ten- 
semble  de  son  petit  ménage  un  air  de  pro- 
preté ,  de  paix  et  de  simplicité ,  qui  faisait 
plaisir. 

Il  me  parla  de  mes  voyages;  ensuite  la 
conversation  roula  sur  les  nouvelles  du  temps, 
après  quoi  il  nous  lut  une  letîre  manuscrite 
en  réponse  à  M.  le  marquis  de  Mirabeau,  qui 
l'avait  interpellé  dans  une  discussion  poli- 
tique. Il  le  suppliait  de  ne  pas  le  rengager 
dans  ies  tracasseries  de  la  littérature.  Je  lui 
parlai  de  ses  ouvrages,  et  je  lui  dis  que  ce 
que  j'en  aimais  le  plus,  c'était  le  Devin  du 
Village  et  le  troisième  volume  d'Emile.  Il  me 
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parut  charmé  de  mon  sentiment.  C'est  aussi, 
me  dit-il,  ce  que  j'aime  le  mieux  avoir  fait; 
mes  ennemis  ont  beau  dire  ,  ils  ne  feront  ja- 
mais un  Devin  du  Village.  Il  nous  montra 
une  collection  de  graines  de  toute  espèce.  Il 
les  avait  arrangées  dans  une  multitude  de  pe- 
tites boîtes.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui 
dire  que  je  n'avais  vu  personne  qui  eût  ra- 
massé une  si  grande  quantité  de  graines,  et 
qui  eût  si  peu  de  terres.  Cette  idée  le  fit  rire. 
Il  nous  reconduisit,  lorsque  nous  prîmes 
congé  de  lui,  jusque  sur  le  bord  de  son  es- 
calier. 

A  quelques  jours  de  là,  il  vint  me  rendre 
ma  visite.  Il  était  en  perruque  ronde  bien 
poudrée  et  bien  frisée,  portant  un  chapeau 
sous  le  bras,  et  en  habit  complet  de  nankin. 
Il  tenait  une  petite  canne  à  la  main.  Tout 
son  extérieur  était  modeste,  mais  fort  propre, 
comme  on  le  dit  de  celui  de  Socrate.  Je  lui 
offris  une  pièce  de  coco  marin  avec  son  fruit j 
poi:r  augmenter  sa  collection  de  graines;  et 
il  me  fit  le  plaisir  de  l'accepter.  Avant  de 
sortir  de  chez  moi.  nous  passâmes  dans  une 
chambre  où  je  lui  fis  voir  une  belle  immor*- 
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telle  du  Cap ,  dont  les  fleurs  ressemblent  à  des 
fraises ,  et  les  feuilles  à  des  morceaux  de  drap 
gris.  Il  la  trouva  charmante  ;  mais  je  l'avais 
donnée,  et  elle  n'était  plus  à  ma  disposi- 
tion. Comme  je  le  reconduisais  à  travers  les 
Tuileries,  il  senlit  l'odeur  du  café.  Voici, 
me  dit-il,  un  parfum  que  j'aime  beaucoup. 
Quand  on  en  brûle  dans  mon  escalier,  j'ai 
des  voisins  qui  ferment  leur  porte,  et  moi 
j'ouvre  la  mienne.  Vous  prenez  donc  du  café, 
lui  dis -je,  puisque  vous  en  aimez  Todeur? 
Oui  ,  me  répondit-il  ;  c'est  presque  tout  ce 
que  j'aime  des  choses  de  luxe,  les  glaces  et 
le  café.  J'avais  apporté  une  balle  de  café  de 
l'île  de  Bourbon,  et  j'en  avais  fait  quelques 
paquets  que  je  distribuais  à  mes  amis.  Je  lui 
en  envoyai  un  le  lendemain,  avec  un  billet 
où  je  lui  mandais  que  sachant  son  goOtpour 
les  graines  étrangères ,  je  le  priais  d'accepter 
celles-là.  Il  me  répondit  par  un  billet  fort 
poli ,  où  il  me  remerciait  de  mon  attention. 

Mais  le  jour  suivant  j'en  reçus   un  autre 
d'un  ton  bien  différent.  En  voici  la  copie  : 

Hiei%  monsieur ,  j' a  vais  du  monde  chez 
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moi  qui  m'a  empêché  d'examiner  ce  que 
contenait  le  paquet  que  vous  m'avez  en- 
voyé. A  peine  nous  nous  connaissons 3  et 
vous  débutez  par  des  cadeaux  :  c'eU  ren- 
dre notre  société  tvopinégale;  ma  fortune 
ne  me  permet  point  d'en  faire.  Choisissez 
de  reprendre  votre  café  ou  de  nenous  plus 
voir. 

Agréez  mes  très-htimbies  salutations. 

J.-J.  Rot  ssEAu. 

Je  lui  répondis,  qu'ayant  été  dans  le  pay^ 
où  croissait  le  café,  la  qualité  et  la  quantité 
de  ce  présent  le  rendaient  de  peu  d'impor- 
tance ;  qu'au  reste  je  lui  laissais  le  choix  de 
l'alternative  qu'il  m'avait  donnée.  Cette  pe- 
tite altercation  se  termina  aux  conditions 
que  j'accepterais  de  sa  part  une  racine  de 
ginseng  .  et  un  ouvrage  sur  Ticfathyoloçie 
qu'on  lui  avait  envoyé  de  Montpellier.  Il 
m'invita  à  dîner  pour  le  lendemain.  Je  me 
rendis  chez  lui  à  onze  heures  du  matin.  Nous 
conversâmes  jusqu'à  midi  et  demi.  Alors  son 
épouse  mit  la  nappe.  11  prit  une  bouteille  de 
vin,  et  en  la  posant  sur  la  table ,  il  me  de- 
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manda  si  nous  en  aurions  assez,  et  si  j'aimai."^ 
■\  boire.  Combien  sommes-nous?  lui  dis-je. 
Trois,  dit-il,  vous,  ma  femme  et  moi.  Quand 
je  bois  du  vin,  lui  répondis-je,  et  que  je  suis 
seul,  j'en  bois  bien  une  demi-bouteille,  et 
j'en  bois  un  peu  plus  quand  je  suis  avec  mes 
amis.  Cola  étant,  reprit-il,  nous  n'en  aurons 
pas  assez;  il  faut  que  je  descende  à  la  cave. 
Il  en  rapporta  une  seconde  bouteille.  Sa 
femme  servit  deux  plats  ;  un  de  petits  pâtés  , 
et  un  autre  qui  était  couvert.  Il  me  dit.  en 
me  montrant  le  premier  :  Voici  votre  plat, 
et  l'autre  est  le  mien.  Je  mange  peu  de  pâ- 
tisserie ,  lui  dis-je  ,  mais  j'espère  bien  goûter 
du  vôtre.  Oh!  me  dit-il,  ils  nous  sont  com- 
muns tous  deux;  mais  bien  des  gens  ne  sr 
soucient  pas  de  celui-là  ;  c'est  un  mets  suisse  ; 
un  pot-pourri  de  lard,  de  mouton,  de  lé- 
gumes et  de  châtaignes.  Il  se  trouva  excellent. 
Ces  deux  plats  furent  relevés  par  des  tranches 
de  bœuf  en  salade ,  ensuite  par  des  biscuit*^ 
et  du  fromage;  après  quoi  sa  femme  servit  le 
café.  Je  ne  vous  offre  point  de  liqueur,  me 
dit-il ,  parce  que  je  n'en  ai  point  ;  je  suis 
comme  le  cordelier  qui  prêchait  sur  l'adul' 
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t^ie ,  j'aime  mieux  boire  une  bouteille  de  vin 
qu'un  verre  de  liqueur. 

Pendant  le  repas ,  nous  parlâmes  des  In- 
des, des  Grecs  et  des  Romains.  Après  le  dîner, 
il  fut  me  chercher  quelques  manuscrits  dont 
je  parlerai  quand  il  sera  question  de  ses  ou- 
vrages. Il  me  lut  une  continuation  d'Emile, 
quelques  lettres  sur  la  botanique,  un  petit 
poëme  en  prose  sur  le  lévite  dont  les  Benja- 
mites  violèrent  la  femme  ,  des  morceaux 
charmants  traduits  du  Tasse.  —  Comptez- 
vous  donner  ces  écrits  au  public?  Oh!  Dieu 
m'en  garde,  dit-il!  je  les  ai  faits  pour  mon 
plaisir,  pour  causer  le  soir  avec  ma  femme. 
Oh  oui!  que  cela  est  touchant,  reprit  ma- 
dame Rousseau  !  cette  pauvre  Sophronie  ! 
j'ai  bien  pleuré  quand  mon  mari  m'a  lu  cet 
endroit -là.  Enfin  elle  m'avertit  qu'il  était 
neuf  heures  du  soir  :  j'avais  passé  dix  heures 
•  !e  suite  comme  un  instant. 

Lecteur,  si  vous  trouvez  ces  détails  frivoles, 
n'allez  pas  plus  avant;  tous  sont  précieux 
pour  moi ,  et  l'amitié  m'ôte  la  liberté  de 
j:hoisir.  Si  vous  nimez  à  voir  de  près  les 
grands  hommes ,  et  si  vous  chérissez  dans  un 
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récit  la  simplicité  et  la  sincérité,  vous  serez 
satisfait.  Je  ne  donne  rien  à  l'imagination  ,  je 
n'exagère  aucune  vertu,  je  ne  dissimule  au- 
cun défaut  :  je  ne  mets  d'autre  art  dans  ma 
narration  qu'un  peu  d'ordre.  Dans  l'envie 
que  j'avais  de  ne  rien  perdre  de  la  mémoire 
de  Rousseau,  j'avais  recueilli  quelques  autres 
anecdotes  ;  mais  elles  n'étaient  fondées  que 
sur  des  ouï-dire,  et  j'ai  voulu  donner  à  cet 
ouvrage  un  mérite  étranger  même  aux  meil- 
leures  histoires  :  c'est  de  ne  pas  renfermer  la 
plus  légère  circonstance,  que  je  n'en  aie  été 
le  témoin ,  ou  que  je  ne  la  tienne  de  la  bouche 
même  de  Rousseau. 

II  était  né  à  Genève,  en  1712,  d'un  père 
de  la  religion  réformée,  et  horloger  de  pro- 
fession. Sa  naissance  coûta  la  vie  à  sa  mère. 
C'était  une  femme  d'esprit,  qui  faisait  même 
des  vers  agréablement.  Il  m'en  a  cité  d'elle 
qu'elle  avait  improvisés  dans  une  promenade  ; 
mais  je  les  ai  oubliés.  Il  fut  élevé  par  une 
sœur  de  son  père,  et  jamais  il  n'oublia  les 
soins  qu'elle  avait  pris  de  son  enfance.  Elle 
vit  peut-être  encore  ;  elle  vivait  du  moins  if 
y  a  quelques  années  ^  et  voici  comment  je  l'a? 
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SU.  L'n  de  mes  anciens  camarades  de  collège 
me  pria,  il  y  a  trois  ans,  de  le  présenter  à 
J.-J.  Rousseau.  C'était  un  brave  garçon,  dont 
la  tête  était  aussi  chaude  que  le  cœur.  II  me 
dit  qu'il  avait  vu  Rousseau  au  château  de 
Trie,  et  qu'étant  ensuite  allé  voir  Voltaire  à 
Genève ,  on  lui  avait  dit  que  la  tante  de  Rous- 
seau demeurait  près  de  là  dans  un  village.  Il 
fut  lui  rendre  visite.  Il  trouva  une  vieille 
femme  qui,  en  apprenant  qu'il  avait  vu  son 
neveu ,  ne  se  possédait  pas  d'aise.  Comment  ! 
monsieur,  lui  dît-elle,  vous  l'avez  vu!  Est-il 
donc  vrai  qu'il  n'a  pas  de  religion  ?  Nos  mi- 
nistres disent  que  c'est  un  impie.  Comment 
cela  se  peui-il?  il  m'envoie  de  quoi  vivre. 
Pauvre  vieille  femme  de  plus  de  quatre-vingts 
ans,  seule,  sans  servante,  dans  un  grenier, 
sans  lui  je  serais  morte  de  froid  et  de  faim  ! 
Je  répétai  la  chose  à  Rousseau  mot  pour  mot. 
Je  le  devais,  me  dit-il,  elle  m'avait  élevé 
orphelin.  Cependant  il  ne  voulut  pas  recevoir 
mon  camarade,  quoique  j'eusse  tout  disposé 
pour  l'y  engager.  Ne  me  l'amenez  pas ,  dit-il, 
il  m'a  fait  peur;  il  m'a  écrit  une  lettre  où  il 
me  mettait  au-dessus  de  Jésus-Christ. 
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Il  apprit  à  connaître  ses  lettres  dans  des 
romans.  Son  père  le  faisait  lire  auprès  de  son 
établi.  Vers  l'âge  de  sept  A  huit  ans,  il  lui 
tomba  entre  les  mains  un  Plutarque  ,  qui  de- 
vint sa  lecture  favorite.  Dès  l'enfance  il  s'ex- 
primait avec  sensibilité.  Son  père  qui  lui 
trouvait  beaucoup  de  ressemblance  avec  l'é- 
pouse qu'il  regrettait,  lui  disait  quelquefois 
le  matin  en  se  levant  :  Allons,  Jean-Jacques, 
parle-moi  de  ta  mère.  Si  je  vous  en  parle  , 
disait-il,  vous  allez  pleurer.  Ce  n'était  point 
par  singularité  qu'il  aimait  à  porter  ce  nom 
de  Jean-Jacques ,  mais  parce  qu'il  lui  rappelait 
un  âge  heureux,  et  le  souvenir  d'un  père 
dont  il  ne  me  parlait  jamais  qu'avec  attendris- 
sement. Il  m'a  raconté  que  son  père  était 
d'un  tempérament  très -vigoureux,  grand 
chasseur,  aimant  la  bonne  chère  et  à  se  ré- 
jouir. Dans  ce  temps-là  on  formait  à  Genève 
des  coteries,  dont  chaque  membre,  suivant 
l'esprit  de  la  réforme,  prenait  un  surnom  de 
l'ancien  Testament.  Celui  de  son  père  était 
David.  Peut-être  ce  surnom  contribua- 1- il  à 
le  lier  avec  David  Hume ,  car  il  aimait  à  atta- 
cher  aux   mêmes   noms  les   mêmes  idées  , 
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comme  je  le  dirai  dans  une  occasion  où  il 
s'agissait  du  mien.  Au  reste  ce  préjugé  lui  a 
été  commun  avec  les  plus  g^rands  hommes  de 
l'antiquité,  et  même  avec  le  peuple  romain  , 
qui  ronfla  sa  destinée  à  des  généraux  dont  le 
nom  lui  paraissait  d'un  heureux  augure,  pour 
avoir  été  porté  par  des  hommes  dont  il  ché- 
rissait la  mémoire.  C'est  ce  qu'on  peut  voir 
sur-tout  dans  la  vie  des  Scipion. 

Alors  il  n'y  avait  pas  à  Genève  un  citoyen 
bien  élevé  qui  ne  sût  son  Plutarque  par  creur. 
Rousseau  m'a  dit  qu'il  a  été  un  temps  où  il 
connaissait  mieux  les  rues  d'Athènes  que 
celles  de  Genève.  Les  jeunes  gens  ne  par- 
laient dans  leurs  conversations  que  de  légis- 
lation ,  des  moyens  d'établir  ou  de  réformer 
la  société.  Les  âmes  étaient  nobles ,  grandes 
et  gaies.  Un  jour  d'été,  une  troupe  de  bour- 
geois prenaient  le  frais  devant  leurs  portes, 
ils  causaient  et  riaient  entre  eux,  lorsqu'un 
lord  vint  à  passer.  Il  crut,  à  leurs  rires,  qu'ils 
se  moquaient  de  lui.  Il  s'arrêta  et  leur  dit 
fièrement  :  Pourquoi  riez  -  vous  quand  je 
passe  ?  Un  des  bourgeois  lui  répondit  sur  le 
même  ton  :  Eh  !  pourquoi  passez-vous  quand 
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nous  rions?  Son  père  eut  une  querelle  avec 
un  capitaine  qui  l'avait  insulté,  et  qui  appar- 
tenait à  une  famille  considérable  de  la  yille. 
Il  proposa  au  capitaine  de  mettre  l'épée  à  la 
main,  ce  que  celui-ci  refusa.  Cette  aventure 
renversa  sa  fortune.  La  famille  de  son  adver- 
saire le  força  de  s'expatrier  :  il  mourut  âgé  de 
près  de  cent  ans. 

Rousseau,  vers  l'âi^^e  de  vingt  ans,  fit,  à 
pied,  un  voyage  à  Paris;  il  y  séjourna  peu, 
se  rendit  de  là,  toujours  à  pied,  à  Cham- 
béry,  en  dirigeant  sa  route  par  Lyon,  qu'il 
désirait  revoir.  Il  arriva  dans  cette  ville  à 
l'entrée  de  la  nuit,  soupa  avec  son  dernier 
morceau  de  pain,  et  se  coucba  sur  le  pavé 
sous  une  arcade  ombragée  par  des  marro- 
niers  :  c'était  en  été.  Je  n'ai  jamais  passé  une 
nuit  plus  agréable,  me  dit-il;  je  dormis  d'un 
sommeil  profond,  ensuite  je  fus  réveillé,  au 
lever  du  soleil,  par  le  chant  des  oiseaux; 
frais  et  gai  comme  eux,  je  marchais  en  chan- 
tant dans  les  rues ,  ne  sachant  où  j'allais  et 
ne  m'en  souciant  guère.  Je  n'avais  pas  un 
sou  dans  ma  poche.  Un  abbé  ,  qui  venait 
derrière  moi,  m'appela  :  Mon  petit  ami,  vou; 
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savez  la  musique  ;  voudriez-;  ous  en  copier  ? 
C'était  tout  ce  que  je  savais  faire  :  je  le  suivis, 
et  il  me  fit  travailler.  —  La  Providence,  lui 
dis-je ,  vous  servit  à  point  nommé  ;  mais  que 
serait-il  arrivé  si  vous  n'eussiez  pas  renco  ntré 
cet  abbé?  J'aurais,  me  dit-il,  probablement 
fini  par  demander  l'aumône  quand  l'appétit 
serait  venu. 

Il  avait  un  frère  aîné,  qui  partit  à  dix-sept 
ans  pour  aller  faire  fortune  aux  Indes.  Jamais 
depuis  il  n'en  a  oui  parler.  Il  fut  sollicité  par 
un  directeur  de  la  compagnie  des  Indes  d'al- 
ler à  la  Cliine  ;  et  il  était  fâché  de  n'avoir  pas 
pris  ce  parti.  C'est  à-peu-près  vers  ce  temps- 
là  qu'il  fut  en  Italie.  Le  noble  aveu  qu'il  fait 
de  sa  position,  de  ses  fautes  et  de  ses  mal- 
heurs ,  au  commencement  du  troisième  vo- 
lume d'Emile,  est  si  touchant,  que  je  ne  puis 
me  refuser  le  plaisir  de  le  transcrire. 

«  Il  y  a  trente  ans  que  dans  une  ville  d'I- 
»talie,  un  jeune  homme  expatrié  se  voyait 
«réduit  à  la  dernière  misère.  Il  était  né  calvi- 
nniste;  mais  parles  suites  d'une  étourderie , 
))se  trouvant  fugitif,  en  pays  étranger,  sans 
«ressource  ,  il  changea  de  religion  pour  avoir 
8.  ^  18 
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»  du  pain.  II  y  avait  dans  cette  ville  un  hospice 
»  pour  les  prosélytes  ;  il  y  fut  admis.  En  l'ins- 
wtruisant  sur  la  controverse,  on  lui  donna 
»  des  doutes  qu'il  n'avait  pas  ,  et  on  lui  apprit 
))le  mal  qu'il  ignorait  :  il  entendit  des  dogmes 
»  nouveaux ,  il  vit  des  mœurs  encore  plus 
«nouvelles  ;  il  les  vit,  et  faillit  en  être  la  vic- 
»time.  Il  voulut  fuir,  on  l'enferma  ;  il  se 
»  plaignit,  on  le  punit  de  ses  plaintes;  à  la 
»  merci  de  ses  tyrans ,  il  se  vit  traiter  en  cri- 
«minel,  pour  n'avoir  pas  voulu  céder  au 
»  crime.  Que  ceux  qui  savent  combien  la  pre- 
))mière  épreuve  de  la  violence  et  de  l'injus- 
l'tice  irrite  un  jeune  cœur  sans  expérience,  se 
s  figurent  l'état  du  sien.  Des  larmes  de  rage 
«coulaient  de  ses  yeux;  l'indignation  l'étouf- 
«  fait  ;  il  implorait  le  ciel  et  les  hommes  ;  il  se 
«confiait  à  tout  le  monde,  et  n'était  écouté 
«de  personne.  Il  ne  voyait  que  de  vils  domes- 
»  tiques  soumis  à  l'infâme  qui  l'outrageait, 
»ou  des  complices  du  même  crime,  qui  se 
Braillaient  de  sa  résistance,  et  l'excitaient  a 
«les  imiter.  Il  était  perdu  sans  un  honnête 
»  ecclésiastique  qui  vint  à  l'hospice  pour  quel- 
oque  affaire,   et  qu'il  trouva  le  moyen   de 
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consulter  en  secret.  L'ecclésiastique  était 
1  pauvre,  et  avait  besoin  de  tout  le  monde: 
»mais  l'opprimé  avait  encore  plus  besoin  de 
)iui;  et  il  n'hésita  pas  à  favoriser  son  éva- 
«sion,  au  risque  de  se  faire  un  dangereux 
»  ennehii. 

«Échappé  au  vice  pour  rentrer  dansl'indi- 
wgence,  le  jeune  homme  luttait  sans  succès 
w  contre  sa  destinée  :  un  moment  il  se  crut 
»  au-dessus  d'elle.  A  la  première  lueur  de  for- 
»  tune  5  ses  maux  et  son  protecteur  furent  ou- 
))blié5.  Il  fut  bientôt  puni  de  cette  ingrati- 
otude;  toutes  ses  espérances  s'évanouirent  : 
))sa  jeunesse  avait  beau  le  favoriser,  ses  idées 
«romanesques  gâtaient  tout.  N'ayant  ni 
n assez  de  talent,  ni  assez  d'adresse  pour  se 
»  faire  un  chemin  facile;  ne  sachant  être  ni 
«modéré  ni  méchant,  il  prétendit  à  tant  de 
«choses,  qu'il  ne  sut  parvenir  à  rien.  Re- 
»  tombé  dans  sa  première  détresse ,  sans  pain- 
«sans  asile,  prêt  à  mourir  de  faim,  il  se  res- 
«souvint  de  son  bienfaiteur.  Il  y  retourne,  il 
«le  trouve,  il  en  est  bien  reçu.  Sa  vue  rap- 
»  pelle  à  l'ecclésiastique  une  bonne  action 
>  qu'il  avait  faite  ;  un  tel  souvenir  réjouit  tou- 
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«jours  l'ame.  Cet  homme  était  naturellement 
«humain,  compatissant  ;  il  sentait  les  peines 
«d'autrui  par  les  siennes,  et  le  bien-être 
«n'avait  point  endurci  son  cœur  :  enfin  les 
»  leçons  de  la  sagesse  et  une  vertu  éclairée 
«avaient  affermi  son  bon  naturel.  Il  accueille 
»  le  jeune  homme ,  lui  cherche  un  gîte ,  l'y  re- 
»  commande;  il  partage  avec  lui  son  néces- 
«saire,  à  peine  suffisant  pour  deux.  Il  fait 
«plus,  il  l'instruit,  le  console;  il  lui  apprend 
«l'art  difficile  de  supporter  patiemment  l'ad- 
»  versité.  Gens  à  préjugés  ,  est-ce  d'un  prêtre, 
«est-ce  en  Italie  que  vous  eussiez  espéré 
»  tout  cela  ! 

»  Cet  honnête  ecclésiastique  était  un  pauvre 
«vicaire  savoyard,  qu'une  aventure  de  jeu- 
«nesse  avait  mis  mal  avec  son  évêque » 

Après  un  tableau  des  malheurs  et  des  ver- 
tus de  son  protecteur  ,  «Je  me  lasse,  dit 
«Rousseau,  de  parler  en  tierce  personne,  et 
«c'est  un  soin  fort  superflu;  car  vous  sentez 
«bien,  cher  concitoyen,  que  ce  malheureux 
«fugitif,  c'est  moi-même  :  je  me  crois  assez 
«  loin  des  désordres  de  ma  jeunesse  pour  oser  les 
«  avouer;  et  la  main  qui  m'en  tira,  mérite  bien, 
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^qu'aux  dépens  d'un  peu  de  honte,  je  rende 
»au  moins  quelque  honneur  à  ses  bienfaits.  » 
Échappé  aux  mains  cruelles  des  moines  , 
recueilli  et  réchauffé  par  un  bon  Samaritain, 
il  se  vit  un  moment  à  la  porte  de  la  fortune 
et  des  honneurs.  Il  fut  attaché  à  la  légation 
de  France  à  Venise,  et  il  fit,  pendant  l'ab- 
sence de  l'ambassadeur,  les  fonctions  de  se- 
crétaire d'ambassade.  L'ambassadeur,  qui 
était  fort  avare ,  voulut  partager  avec  lui 
l'argent  que  la  cour  de  France  passe  dans  ces 
circonstances,  en  gratifications ,  aux  secré- 
taires. Pour  l'engager  à  faire  ce  sacrifice, 
l'ambassadeur  lui  disait  :  Vous  n'avez  point 
de  dépense  à  faire ,  point  de  maison  à  sou- 
tenir ;  pour  moi ,  je  suis  obligé  de  raccom- 
moder mes  bas.  Et  moi  aussi,  dit  Rousseau; 
mais  quand  je  les  raccommode ,  il  faut  bien 
que  je  paye  quelqu'un  pour  faire  vos  dépê- 
ches. J'observai  à  cette  occasion  que  tous  les 
ambitieux  finissaient  par  être  avares ,  que 
l'avarice  même  n'était  qu'une  ambition  pas- 
sive, et  que  ces  deux  passions  sont  également 
dures,  cruelles  et  injustes.  Le  caractère  de 
cet  ambassadeur  était  bien  connu  aux  Affaires 

i8* 
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étrangères.  Une  personne  digne  de  foi  m'a 
cité  plusieurs  traits  de  son  avarice.  Trois  sou- 
liers, disait-il  souvent,  équivalent  à  deux 
paires,  parce  qu'il  y  en  a  toujours  un  plus  tôt 
usé  que  l'autre  :  en  conséquence  il  se  faisait 
toujours  faire  trois  souliers  à-la-fois. 

Rousseau  a  vécu  à  Montpellier,  en  Fran- 
che-Comté, en  Suisse,  aux  environs  de  Neu- 
châtel,  mais  j'ignore  à  quelles  époques.  Je 
lui  ai  fait  rarement  des  questions  à  ce  sujet. 
Il  ne  me  communiquait  de  sa  vie  passée  que 
ce  qu'il  lui  plaisait.  Content  de  lui  tel  que  ']r 
le  voyais,  peu  m'importait  ce  qu'il  avait 
été.  Un  jour  cependant  je  lui  demandai  s'il 
n'avait  pas  fait  le  tour  du  monde,  et  s'il 
n'était  pas  le  Saint- Preux  de  sa  Nouvelle 
H^loïse.  Non,  me  dit-il ,  je  ne  suis  pas  sorti 
de  l'Europe;  Saint-Preux  n'est  pas  tout-à-fait 
ce  que  j'ai  été,  mais  ce  que  j'aurais  voulu  être. 

Il  paraît  que  sa  destinée,  au  défaut  des  ri- 
chesses, sema  sur  .sa  route  un  peu  de  bon- 
heur. Il  eut  un  ami  dans  la  personne  de 
George  Reith,  milord- maréchal,  gouver- 
neur de  Neuchâtcl  :  il  en  conservait  pré- 
cieusement la  mémoire.  Ils  avaient  formé  1< 
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.,rojet,  conjointement  avec  un  capitaine  rie 
la  compagnie  des  Indes  ,  d'acheter  chacun 
une  métairie  sur  hjs  hords  du  lac  de  Genève, 
pour  y  passer  leurs  jours.  Les  trois  solitudes 
auraient  été  entre  elles  à  une  demi-lieue  de 
distance.  Quand  l'un  des  amis  aurait  voulu 
recevoir  la  visite  des  deux  autres,  il  aurait 
arboré  un  pavillon  au  haut  de  sa  maison  : 
par  cet  arrangement,  chacun  d'eux  se  ména- 
geait la  liberté  dans  son  habitation  ,  et  la  vue 
du  toit  d'un  ami. 

Il  a  demeuré  plusieurs  années  a  Montmo- 
rency, cians  une  petite  maison  située  à  mi- 
<  Ole  au  milieu  du  village;  mais  il  en  a  oc- 
cupé une  bien  plus  agréable  dans  le  bois 
même  de  Montmorency  :  c'était  un  lieu  char- 
mant,  me  dit-il,  qu'on  appelait  l'Ermitage; 
mais  il  n'existe  plus,  on  ]'a  gâté.  J'allais  sou- 
vent me  promener  dans  un  endroit  retiré  de 
lu  forêt  qui  me  plaisait  beaucoup.  Un  jour  j'y 
trouvai  des  sièges  de  gazon  :  cette  surprise 
nie  fit  grand  plaisir.  Vous  aviez  donc  des 
amis  ?  lui  dis-je.  Dans  ce  temps-là  j'en  avais, 
reprit-Il  .  mais  à  présent  je  n'en  ai  plus. 
rf»nrquoi .   lui  di«:ais-je  une  lois,  avez-vous 
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quitté   le  séjour  de  la  campagne,  que  vous 
aimez   tant,  pour  habiter  une  des  rues  de 
Paris  les  plus  bruyantes  ?  11  faut,  me  répon- 
dit-il, pouvoir  vivre  à  la  campagne;  mon  état 
de  copiste    de    musique    m'oblige    d'être    à 
Paris.   D'ailleurs,  on  a  beau  dire  qu'on  vit 
à  bon  maiché  à  la  campagne,  on  y  tire  pres- 
que tout  des  villes.   Si  vous  avez  besoin  de 
deux  liards  de  poivre,  il  vous  en  coûte  six 
sous  de  commission.  Et  puis  j'y  étais  accablé 
de  gens  indiscrets.  Un  jour  entre  autres,  une 
femme  de  Paris,    pour  m'épargncr  un  port 
de  lettre  de  quatre  s^ous,  m'en  fit  coûter  près 
de  quatre  francs.   Elle  m'envoya  une  lettre  à 
Montmorency  par  un  domestique.  Je  lui  don- 
nai à  dîner,  et  un  écu  pour  sa  peine  :  c'était 
bien  la  moindre  chose  ;  il  avait  fait  le  chemin 
à  pied  ,  et  il  venait  pour  moi.  Quant  A  la  rue 
PhUrière,  c'est  la  première  rue  où  j'ai  logé 
en  arrivant  à  Paris  :  c'est  une  affaire  d'habi- 
tude, il  y  a  vingt-cinq  ans  que  j'y  demeure. 
Il  avait  épousé  mademoiselle  Levasseur, 
du  pays  de  Bresse,*  de  la  religion  catholique. 
*  C'est  une léî^ère  erreur.  Cette  demoiselle  étaild'Or- 
léans ,  comme  on  peut  le  voir  liv,  vu  des  Confessions. 
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Après  avoir  jeté  un  coup-d'œil  sur  les  évé- 
nements de  sa  vie,  passons  à  sa  constitution 
physique. 

Dans  la  plupart  de  ses  voyages,  il  aimait  à 
aller  à  pied;  mais  cet  exercice  n'avait  jamais 
pu  raccoutumer  à  marcher  sur  le  pavé.  Il 
avait  les  pieds  très-sensibles  :  Je  ne  crains 
pas  la  mort,  disait-il,  mais  je  crains  la  dou- 
leur. Cependant,  il  était  très-vigoureux;  à 
plus  de  soixante  ans,  il  allait  après  midi  aux 
prés  Saint-Gervais ,  ou  bien  il  faisait  le  tour 
du  bois  de  Boulogne,  sans  qu'à  la  fin  de  cette 
promenade  il  parût  fatigué.  Il  avait  eu  des 
fluxions  aux  dents,  qui  lui  en  avaient  fait 
perdre  une  partie;  il  faisait  passer  la  douleur 
en  mettant  de  l'eau  très-froide  dans  sa  bou- 
che. Il  avait  observé  que  la  chaleur  des  ali- 
ments occasione  les  maux  de  dents,  et  que 
les  animaux  qui  boivent  et  mangent  froid,  les 
ont  fort  saines.  J'ai  vérifié  la  bonté  de  son 
remède  et  de  son  observation  ;  car  les  peuples 
du  Nord,  entre  autres  les  Hollandais,  ont 
presque  tous  les  dents  gâtées  par  l'usage  du 
thé,  qu'ils  boivent  très-chaud,  et  les  paysans 
de  mon  pays  les  ont  très-blanches.   Dans  sa 
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jeunesse  il  eut  des  palpitations  si  fortes .  \ 
qu'on  entendait  les  battements  de  son  cœur  de 
l'appartement  voisin.  J'étais  alors  amoureux, 
me  dit  -  il ,  je  fus  trouver  à  Montpellier 
M.  Fizes,  fameux  médecin  ;  il  me  regarda 
en  riant^  et  en  me  frappant  sur  l'épaule  :  Mon 
bon  ami,  me  dit-il ,  buvez-moi  de  temps  en 
temps  un  bon  verre  de  vin.  Il  appelait  les  va- 
peurs ta  maladie  des  gens  heureux.  Les 
vapeurs  de  l'amour  sont  douces  ,  lui  dis-je, 
mais  si  vous  aviez,  avec  celles-ci,  éprouvé 
celles  de  l'amlîilion,  vous  en  jugeriez  peut- 
^tre  autrement.  Il  avait  de  temps  à  autre  quel- 
que ressentiment  de  ce  mal.  Il  m'a  conté  qu'il 
n'y  avait  pas  long-temps,  il  avait  cru  mourir 
un  jour  qu'il  était  dans  le  cul-de-sac  Dauphin, 
sans  en  pouvoir  sortir,  parce  que  la  porte  des 
Tuileries  était  fermée  derrière  lui,  et  que 
l'entrée  de  la  rue  était  barrée  par  des  car- 
rosses; mais  dès  que  le  chemin  fut  libre,  son 
inquiétude  se  dissipa.  Il  avait  appliqué  à  ce 
mal  le  seul  remède  convenable  à  tous  les 
maux ,  qui  est  d'en  ôter  la  cause  :  il  s'abste- 
nait de  méditations,  de  lectures  et  de  li- 
queurs flirtes.  Les  exercices  du  corps,  le  re- 
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pos  de  l'ame  et  la  dissipation  avaient  acheyé 
d'en  affaiblir  les  effets.  Il  fut  long-temps 
alfli'^é  d'une  descente  et  d'nne  rétention 
d'urine,  qui  l'obligèrent  d'user  de  bandages 
et  d'une  sonde.  Comme  il  vivait  à  la  campa- 
gne, et  presque  toujours  seul  dans  les  bois, 
il  imagina  de  porter  une  robe  longue  et 
fourrée  pour  cacher  son  incommodité;  et 
comme,  dans  cet  état,  une  perruque  était 
peu  commode,  il  se  coiffa  d'un  bonnet; 
mais  d'un  autre  côté  ,  cet  habillement  parais- 
sant extraordinaire  aux  enfants  et  aux  ba- 
dauds qui  le  suivaient  par-tout ,  il  fut  obligé 
d'y  renoncer.  Voilà  comme  on  a  attribué  à 
l'esprit  de  singularité  ce  prétendu  habit 
d'Arménien ,  que  ses  infirmités  lui  avaient 
rendu  nécessaire.  Il  se  guérit  à  la  fm  de  ses 
maux  en  renonçant  à  la  médecine  et  aux  mé- 
decins ;  il  ne  les  appelait  pas  même  dans  les 
accidents  les  plus  imprévus.  En  i  ^76,  à  la  fin  de 
l'automne,  en  descendant  seul  le  soir  la  pente 
de  Ménil-Montant ,  un  de  ces  grands  chiens 
danois  que  la  vanité  des  riches  fait  courir  dans 
les  rues,  au-devant  de  leurs  carrosses,  pour 
le  mnlheur  des  gens  de  pied,  le  renversa  si 
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rudement  sur  le  pavé,  qu'il  en  perdit  toute 
connaissance.  Des  gens  charitables  qui  pas- 
saient, le  relevèrent;  il  avait  la  lèvre  supé- 
rieure fendue,  le  pouce  de  la  main  gauche 
tout  écorché;  il  revint  à  lui;  on  voulut  lui 
chercher  une  voiture  ,  il  n'en  voulut  point  de 
peur  d'y  être  saisi  du  froid;  il  revint  chez  lui 
à  pied;  un  médecin  accourut,  il  le  remercia 
de  son  amitié,  mais  il  refusa  son  secours,  et 
se  contenta  de  laver  ses  blessures  qui,  au 
bout  de  quelques  jours,  se  cicatrisèrent  par- 
faitement. C'est  ia  nature,  disait-il,  qui 
guérit^  ce  ne  sont  pas  tes  hommes. 

Dans  les  maladies  intérieures,  il  se  mettait 
à  la  diète,  et  voulait  être  seul,  prétendant 
qu'alors  le  repos  et  la  solitude  étaient  aussi 
nécessaires  au  corps  qu'à  l'ame. 

Son  régime  en  santé  Ta  maintenu  frais, 
vigoureux  et  gai  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Il  se 
levait  à  cinq  heures  du  matin  en  été ,  se  met- 
tait à  copier  de  la  musique  jusqu'à  sept  heu- 
res et  demie;  alors  il  déjeunait,  et  pendant 
le  déjeuner,  il  s'occupait  à  arranger  sur  des 
papiers  les  plantes  qu'il  avait  cueillies  l'après- 
midi  de  la  veille;  après  déjeuner,   il  se  re- 
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mettait  à  copier  de  la  musique  ;  il  dînait  à 
midi  et  demi  ;  à  une  heure  et  demie  il  allait 
prendre  du  café,  assez  souvent  au  café  des 
Champs-Elysées  où  nous  nous  donnions  ren- 
dez-vous.* Ensuite  il  allait  herboriser  dans  les 
campagnes,  le  chapeau  sous  le  bras  en  plein 
soleil,  même  dans  la  canicule.  11  prétendait 
que  l'action  du  soleil  lui  faisait  du  bien.  Ce- 
pendant je  lui  disais  que  tous  les  peuples  m.é- 
ridionaux  couvraient  leur  tête  de  coiffures 
d'autant  plus  élevées  qu'ils  approchent  plus 
de  la  Ligne.  Je  lui  citais  les  turbans  des  Turcs 
et  des  Persans,  les  longs  bonnets  pointus  des 
Chinois  et  des  Siamois,  les  mitres  élevées 
des  Arabes,  qui  cherchent  tous  à  ménager 
entre  leur  tête  et  leurs  coiffures  un  grand 
volume  d'air,  tandis  que  les  peuples  du  nord 
n'ont  que  des  toques  ;  j'ajoutais  que  la  nature 
fait  croître  dans  les  pays  chauds  les  arbres 
à  larges  feuilles,  qui  semblent  destinés  à  don- 
ner aux  animaux  et  aux  hommes  des  ombra- 

*  Ce  café  était  un  petit  pavillon  de  madame  la  du- 
chesse de  Bourbon ,  qui  avait  été  un  cabinet  de  bain 
de  la  marquise  de  Pompadour. 

8.  »9 
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ges  plus  épais.  Enfin,  je  lui  rappelais  l'instincl 
des  troupeaux  qui  Tont  se  mettre  à  l'ombre  au 
fort  de  la  chaleur;  mais  ces  raisons  ne  pro- 
duisaient aucun  effet,  il  me  citait  l'habitude 
et  son  expérience.  Cependant  j'attribue  à 
ces  promenades  brûlantes  une  maladie  qu'il 
éprouva  dans  l'été  de  1777-  C'était  une  ré- 
volution de  bile,  ayec  des  Tomissements  et 
des  crispations  de  nerfs  si  violentes,  qu'il 
m'avoua  n'avoir  jamais  tant  souffert.  Sa  der- 
nière maladie,  arrivée  l'année  suivante  dans 
la  même  saison ,  à  la  suite  des  mêmes  exer- 
cices, pourrait  bien  avoir  eu  la  même  cause. 
Autant  il  aimait  le  soleil,  autant  il  craignait 
la  pluie;  quand  il  pleuvait  il  ne  sortait  point. 
Je  suis,  me  disait-il  en  riant,  tout  le  contraire 
du  petit  bon-homme  du  baromètre  suisse; 
quand  il  rentre  je  sors  ,  et  quand  il  sort  je 
rentre.  Il  était  de  retour  de  la  promenade  un 
peu  avant  la  fin  du  jour,  il  soupait  et  se  cou- 
chait à  neuf  heures  et  demie. 

Tel  était  l'ordre  de  sa  -vie;  ses  goûts  avaient 
la  même  simplicité.  A  commencer  par  le  sens 
qui  est  le  précurseur  de  celui  du  goût, 
comme  il  n'usait  point  de  tabac,  il  avait  Vo- 
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dorat  fort  subtil  ;  il  ne  recueillait  pas  de 
plantes  qu'il  ne  les  flairât,  et  je  crois  qu'il 
aurait  pu  faire  une  botanique  de  l'odorat, 
s'il  y  avait  dans  les  langues  autant  de  noms 
propres  à  caractériser  les  odeurs,  qu'il  y  a 
d'odeurs  dans  la  nature.  Il  m'avait  appris  à 
connaître  beaucoup  de  plantes  par  les  seules 
émanations  :  l'œillet  à  odeur  de  girofle  ;  la 
croisette  qui  sent  le  miel  ;  le  muscari  ,  la 
prune;  un  certain  chenopodium,  la  morue 
salée  ;  une  espèce  de  géranium ,  le  gigot  de 
mouton  rôti;  une  vesse-de-Ioup  façonnée  en 
boîte  à  savonnette ,  divisée  en  côtes  de  melon 
avec  un  tel  artifice,  que  si  on  s'essaie  à  l'ou- 
yrir  par-là,  elle  se  fend  tout-à-coup  par  une 
suture  transversale  et  imperceptible  ,  et  vous 
couvre  d'une  poussière  fétide;  et  une  infinité 
d'autres.  Mais  que  dire,  en  passant,  de  ces 
jeux  où  la  nature  imite  jusqu'aux  ouvrages 
de  l'homme ,  comme  pour  s'en  moquer  ? 

Il  mangeait  de  tous  les  aliments ,  à  l'ex- 
ception des  asperges,  parce  qu'il  avait  éprouvé 
qu'elles  off'ensent  la  vessie.  Il  regardait  les 
haricots,  les  petits  pois,  les  jeunes  artichauts, 
comme  moins  sains  et  moins  agréables  que 
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ceux  qui  ont  acquis  leur  maturité.  11  ne  met- 
tait pas  à  cet  égard  de  différence  entre  les 
primeurs  en  légumes  et  les  primeurs  en  fruits. 
Il  aimait  beaucoup  les  fèves  de  marais,  quand 
elles  ont  leur  grosseur  naturelle ,  et  que  tou- 
tefois elles  sont  encore  tendres.   Il  m'a  ra- 
conté que  dans  les  premiers  temps  qu'il  vint 
à  Paris,  il  soupait  avec  des  biscuits.  Il  y  avait 
alors  deux  fameux  pâtissiers  au  Palais-Royal, 
chez  lesquels  beaucoup  de  personnes  allaient 
faire  leur  repas  du  soir.  L'un  d'eux  mettait 
du  citron    dans  ses  biscuits,  l'autre  n'y   en 
mettait  pas  ;  celui-ci  passait  pour  le  meilleur. 
Autrefois,   me  disait-il,    nous  buvions,  ma 
femme  et  moi ,  un  quart  de  bouteille  de  vin  à 
notre   souper,   ensuite  est   venue   la   demi- 
bouteille,  à  présent  nous  buvons  la  bouteille 
tout  entière;  cela  nous  réchauffe.  Il  aimait  à 
se  rappeler  les  bons  laitages  de  la  Suisse, 
entre  autres  celui  qu'on  mange  en  quelques 
endroits  des  bords   du  lac   de  Genève.    La 
crème  en  été  y  est  couleur  de  rose,  parce 
que  les  vaches  y  paissent  quantité  de  fraises 
qui  croissent  dans  les  pâturages  des  monta- 
gnes. Je  ne  voudrais  pas,  disait-il,  faire  tous 
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les  jours  bonne  chère  ,  mais  je  ne  la  hais  pas. 
Un  jour  que  j'étais  dans  le  carrosse  de  Mont- 
pellier, on  nous  servit,  à  quelques  lieues  de 
cette  ville,  un  dîner  excellent  en  gibier,  en 
poissons  et  en  fruits  ;  nous  crûmes  qu'il 
nous  en  coûterait  beaucoup  :  on  nous  de- 
manda 3o  sous  par  tête.  Le  bon  marché,  la 
société  qui  se  convenait,  la  beauté  du  paysage 
et  de  la  saison,  nous  firent  prendre  le  parti 
de  laisser  aller  le  carrosse  ;  nous  restâmes  là 
trois  jours  à  nous  réjouir;  je  n'ai  jamais  fait 
meilleure  chère.  On  ne  jouit  des  biens  de  la 
vie  que  dans  les  pays  où  il  n'y  a  point  de 
commerce  :  le  désir  de  tout  convertir  en  or 
fait  qu'ailleurs  on  se  prive  de  tout.  Cette  ré- 
flexion peut  servir  de  réponse  à  ceux  de  nos 
politiques  modernes  qui  veulent  étendre  sans 
discrétion  le  commerce  d'un  pays,  et  qui  re- 
gardent cette  extension  comme  le  plus  grand 
avantage  qu'on  puisse  lui  procurer.  A  l'obser- 
vation de  Jean-Jacques  sur  les  jouissances  des 
peuples  qui  n'ont  point  de  commerce,  j'en 
ajouterai  une  sur  les  privations  de  ceux  qui 
en  ont  beaucoup.  J'ai  un  peu  voyagé,  et  j'ai 
vu  dans  les  pays  où  Ton  fabrique  beaucoup 
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de  draps ,  le  peuple  presque  nu  ;  dans  ceux 
où  l'on  engraisse  quantité  de  bœufs  et  de  vo- 
lailles, le  paysan  sans  beurre,  sans  œufs  et 
sans  viande  ;  et  ne  mangeant  que  du  pain  noir 
dans  ceux  où  croît  le  plus  beau  froment  : 
c'est  ce  que  j'ai  vu  à-Ia-fois  en  Normandie , 
dont  les  campagnes  sont  les  plus  fertiles  et 
les  plus  commerçantes  que  je  connaisse.  Au 
demeurant,  personne  n'était  plus  sobre  que 
Rousseau.  Dans  nos  promenades ,  c'était  tou- 
jours moi  qui  lui  faisais  la  proposition  de 
goûter;  il  l'acceptait,  mais  il  fallait  absolu- 
ment qu'il  payât  la  moitié  de  la  dépense,  et 
si  je  la  payais  à  son  insu ,  il  refusait  les  se- 
maines suivantes  de  venir  avec  moi.  Fous 
manquez  ,  disait-il ,  à  nos  engagements. 

Je  sais  que  la  gourmandise  est  un  goût  de 
l'enfance,  mais  c'est  aussi  quelquefois  celui 
des  vieillards.  S'il  avait  eu  ce  vice ,  combien  de 
tables  délicates  à  Paris  auraient  été  à  sa  dis- 
crétion !  mais  la  bonne  compagnie  y  est  plus 
rare  que  la  bonne  chère,  et  le  plaisir  dispa- 
raissait pour  lui,  dès  qu'il  était  en  opposition 
avec  quelque  vertu.  J'en  citerai  une  occasion 
où  il  fut  sollicité  par  un  désir  fort  vif.  Un  jour 
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d'été  très-chaud,  nous  nous  promenions  aux 
prés  Saint-Gervais;  il  était  tout  en  sueur: 
nous  fûmes  nous  asseoir  dans  une  des  char- 
mantes solitudes  de  ce  lieu ,  sur  l'herbe  fraî- 
che, à  l'ombre  des  cerisiers,  ayant  devant 
nous  un  vaste  champ  de  groseilliers,  dont  les 
fruits  étaient  tout  rouges.  J'ai  grand'soif, 
me  dit- il,  je  mangerais  bien  des  groseilles; 
elles  sont  mûres ,  elles  font  envie,  mais  il  n'y 
a  pas  moyen  d'en  avoir  :  le  maître  n'est  pas 
là.  Il  n'y  toucha  pas.  Il  n'y  avait  aux  envi- 
rons, ni  gardes,  ni  maître,  ni  témoin  ;  mais 
il  voyait  dans  le  champ  la  statue  de  la  Justice. 
Ce  n'était  pas  son  épée  qu'il  respectait, 
c'était  ses  balances. 

Ses  yeux  n'étaient  pas  moins  continents 
que  son  goût.  Jamais  il  ne  les  fixait  sur  une 
femme ,  quelque  jolie  qu'elle  fût.  Son  regard 
était  assuré,  et  môme  perçant  lorsqu'il  était 
ému  ;  mais  jamais  il  ne  l'arrêtait  que  sur 
celui  de  l'homme  auquel  il  voulait  se  com- 
muniquer. Ce  cas  rare  excepté,  il  ne  s'oc- 
cupait dans  les  rues  qu'à  en  sortir  sûrement 
et  promptement.  Je  lui  disais  un  jour,  sur 
son  indifférence  pour  les  objets  devant  les- 
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quels  nous  passions  :  Vous  ressemblez  à  Xé- 
nocrale,  qui  pensait  que  de  jeter  les  yeux 
ilans  la  maison  d'autrui,  c'était  autant  que 
d'j  mettre  les  pieds.  Oh  !  c'est  un  peu  trop 
fort ,  répondit-il.  Le  spectacle  des  hommes, 
loin  de  lui  inspirer  de  la  curiosité,  la  lui  avait 
ôtée.  J'ai  souvent  remarqué  sur  son  front,  un 
nuage  qui  s'éclaircissait  à  mesure  que  nous 
sortions  de  Paris,  et  qui  se  reformait  à  me- 
sure que  nous  nous  en  rapprochions.  Quand  il 
était  une  fois  dans  la  campagne,  son  visage 
devenait  gai  et  serein.  Enfin  nous  voiià, 
disait-il,  hors  des  carrosses,  du  pavé  et  des 
hommes.  Il  aimait  sur-tout  la  verdure  des 
champs.  J'ai  dit  à  ma  femm-,  me  disait-il, 
quand  tu  me  verras  bien  malade,  et  sans 
espérance  d'en  revenir,  fais-moi  porter  au 
milieu  d'une  prairie,  sa  vue  me  guérira.  Il 
ne  voyait  pas  de  fort  loin,  et  pour  aperce- 
voir les  objets  éloignés,  il  s'aidait  d'une  lor- 
gnette; mais  de  près,  il  distinguait  dans  le 
calice  des  plus  petites  fleurs,  des  parties  que 
j'y  voyais  à  peine  avec  une  forte  loupe.  II 
aimait  l'aspect  du  mont  Valérien,  et  quel- 
quefois au  coucher  du  soleil ,  il  s'arrêtait  à  le 
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considérer  sans  rien  dire,  non  pas  seulement 
pour  y  observer  les  effets  de  la  lumière  mou- 
rante au  milieu  des  nuages  et  des  collines 
d'alentour,  mais  parce  que  cette  vue  lui  rap- 
pelait les  beaux  couchers  du  soleil  dans  les 
montagnes  de  la  Suisse.  Il  m'en  faisait  des  ta- 
bleaux charmants.  On  trouve  quelquefois  dans 
laSuisse,disait-il,  des  positions  enchantées.  J'y 
ai  vu  au  milieu  d'un  cratère  entouré  de  lon- 
gues pyramides  de  roches  sèches  et  arides  , 
des  bassins  où  croissent  les  plus  riches  végé- 
taux, et  d'où  sortent  des  bouquets  d'arbres 
au  centre  desquels  est  bien  souvent  une  petite 
maison.  Vous  êtes  dans  les  airs,  et  vous  aper- 
cevez sous  vos  pieds  des  points  de  vue  déli- 
cieux. Cependant ,  ajoutait-il ,  je  ne  vou- 
drais pas  demeurer  sur  ces  montagnes,  parce 
que  les  belles  vues  gâtent  le  plaisir  de  la 
promenade  ,  mais  je  voudrais  y  avoir  ma 
maison  à  mi-côte.  Il  n'était  sensible  qu'aux 
beautés  de  la  nature.  Un  jour,  cependant, 
que  j'allais  à  Sceaux  pour  la  première  fois  , 
il  me  dit  :  Vous  le  verrez  avec  plaisir;  je 
n'aime  pas  les  parcs,  mais  de  tous  ceux  que 
j'ai  vus,  c'est  celui  que  je  préférerais.  Il  n'ap- 
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prouvait  pas  les  changements  qu'on  avait  faits 
à  celui  de  la  Muette ,  où  il  allait  quelquefois 
se  promener.  Les  ruines  des  parcs  l'afîec- 
taient  plus  que  celles  des  châteaux.  Il  consi- 
dérait avec  intérêt  ce  mélange  de  plantes 
étrangères  ,  sauvages  et  domestiques  ;  ces 
charmilles  redevenues  des  bois  ;  ces  grand? 
arbres  jadis  taillés,  et  qui  se  hâtent  de  re- 
prendre leur  forme;  ce  concours  où  l'art  des 
hommes  ne  lutte  contre  la  nature  que  pour 
faire  connaître  son  impuissance.  Il  riait  de 
la  bizarrerie  de  nos  riches,  qui  scellent  sur 
les  bords  de  leurs  ruisseaux  factices ,  des  gre- 
nouilles et  des  roseaux  de  plomb,  et  qui 
font  détruire  avec  grand  soin  ceux  qui  y  vien- 
nent naturellement;  il  se  moquait  de  leur 
mauvais  goût ,  qui  leur  fait  entasser  dans  de 
petits  terrains  les  simulacres  des  ruines  d'ar- 
chitecture de  tous  les  peuples  et  de  tous  les 
siècles.  Mais  quand  elles  y  seraient  même 
bien  ordonnées,  je  crois  qu'elles  n'en  fe- 
raient pas  plus  d'effet.  Ce  n'est  pas  parce 
que  les  monuments  de  l'antiquité  inspirent 
de  la  mélancolie,  que  nous  en  aimons  la  vue. 
O  grands!  voulez-vous  que  vos  parcs  offrent 
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1  jour  à  la  postérité  des  ruine?  vénérabici 
■  aime  celles  des  Grecs  et  des  Romains  ? 
faites  régner ,  comme  eux ,  la  vertu  dans 
vos  palais  ,  et  le  bonheur  dans  les  villages. 
Les  athées,  disait  Rousseau  ,  n'aiment  point 
la  campagne  ;  ils  aiment  bien  celle  des  en- 
virons de  Paris,  où  l'on  a  tous  les  plaisirs 
de  la  ville,  les  bonnes  tables,  les  brochures, 
les  jolies  femmes;  mais  si  vous  les  ôtez  de 
là,  ils  y  meurent  d'ennui ,  ils  n'y  voient  rien. 
Il  n'y  a  pas  cependant  sur  la  terre  de  peuple 
que  le  simple  aspect  de  la  nature  n'ait  pé- 
nétré du  sentiment  de  la  Divinité.  Si  un 
homme  de  génie  comme  Platon,  arrivait  chez 
des  sauvages  avec  les  découvertes  modernes 
de  la  physique,  et  qu'il  leur  dît  :  Vous  adorez 
un  être  intelligent,  mais  vous  ne  connaissez 
presque  rien  de  la  beauté  de  ses  ouvrages  ; 
et  qu'il  leur  fît  voir  toutes  les  merveilles  du 
microscope  et  du  télescope;  ah!  quel  serait 
leur  ravissement  !  ils  tomberaient  à  ses  pieds, 
ils  l'adoreraient  lui-même  comme  un  dieu. 
Comment  se  peut-il  qu'il  y  ait  des  athées 
dans  un  siècle  aus?i  éclairé  que  le  nôtre  ? 
'-^^t  que  les  yeux  se  ferment  quandlccœurse 
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resserre.  On  peut  juger,  par  ce  que  sentait 
Rousseau  ,  qu'il  ne  voyait  rien  dans  la  nature 
arec  indifférence  ;  cependant  tout  ne  l'inté- 
ressait pas  également.  Il  préférait  les  ruis- 
seaux aux  rivières;  il  n'aimait  pas  la  vue  de 
la  mer,  qui  inspire,  disait-il,  trop  de  mélan- 
colie. De  toutes  les  saisons,  il  n'aimait  que 
le  printemps.  Quand  ,  disait-il,  les  jours 
commencent  à  décroître.  Tété  est  fini  pour 
moi;  mon  imagination  me  représente  l'hiver. 
Vous  avez  fait,  lui  disais-je  ,  votre  année 
bien  courte;  les  beaux  paysages  de  la  Suisse 
vous  ont  gâté  :  si  vous  aviez  vu  les  longs  hi- 
vers de  la  Russie ,  vous  trouveriez  les  nôtres 
supportables.  La  nature,  reprenait-il,  est  une 
belle  femme,  gaie,  triste,  mélancolique, 
qui  ne  m'intéresse  pas  toujours.  Au  reste  , 
il  n'y  avait  personne  qui  en  tirât  plus  de 
jouissances ,  et  il  n'y  avait  pas  une  plante  où 
il  ne  trouvât  de  la  grâce  et  de  la  beauté. 
Mais  novembre  et  décembre  ne  plaisaient 
qu'à  sa  raison. 

Il  avait  la  voix  juste,  et  il  disait  que  la 
musique  lui  était  avissi  nécessaire  que  le  pain; 
mais  quand  il  voulait  chanter  en  s'accompa- 
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:;nant  de  son  épinette,  pour  me  répéter  quel- 
ques airs  de  sa  composition,  il  se  plaignait 
de  sa  mauvaise  voix  cassée.  Nous  nous  arrê- 
tions quelquefois  avec  délices  pour  entendre 
le  rossignol  :  nos  musiciens  ,  me  faisait-il  ob- 
server, ont  tous  imité  ses  hauts  et  ses  bas, 
ses  roulades  et  ses  caprices  ;  mais  ce  qui  le 
caractérise ,  ces  pion  piou  prolongés  ,  ces 
sanglots,  ces  sons  gémissants,  qui  vont  à 
l'ame,  et  qui  traversent  tout  son  chant ,  c'est 
ce  qu'aucun  d'eux  n'a  pu  encore  exprimer. 
Il  n'3^  avait  point  d'oiseau  dont  la  musique 
ne  le  rendît  attentif.  Les  airs  de  l'alouette  , 
qu'on  entend  dans  la  prairie  tandis  qu'elle 
échappe  à  la  vue,  le  ramage  du  pinson  dans 
les  bosquets,  le  gazouillement  de  l'hirondelle 
sur  les  toits  des  villages,  les  plaintes  de  la 
tourterelle  dans  les  bois,  le  chant  de  la  fau- 
vette qu'il  comparait  à  celui  d'une  bergère 
par  son  irrégularité  et  par  je  ne  sais  quoi  de 
villageois,  lui  faisaient  naître  les  plus  douces 
images.  Quels  effets  charmants  ,  disait-il , 
on  en  pourrait  tirer  pour  nos  opéra  où  l'on 
représente  des  scènes  champêtres  ! 

On  ne  finirait  pas  sur  les  sensations  d'un 
8.  20 
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homme  qui,  au  contraire  de  ceux  qui  rap- 
portent à  des  lois  mécaniques  les  opérations 
de  leur  ame,  appliquait  les  affections  de  la 
sienne  à  toutes  les  jouissances  de  ses  sens. 
L'amour  n'était  donc  point  en  lui  une  simple 
affaire  de  tempérament.  Il  m'a  assuré  une 
chose  que  bien  des  gens  auront  peine  à 
croire  ;  c'est  que  jamais  une  fille  du  monde, 
quelque  belle  qu'elle  fût  ,  ne  lui  avait 
inspiré  le  moindre  désir.  II  croyait  cepen- 
dant que  le  simple  concours  des  causes  phy- 
siques pouvait  être  dirigé  au  point  non-seu- 
lement d'ébranler  la  sagesse,  mais  même  de 
renverser  la  raison  ;  il  m'en  a  cité  un  exemple 
frappant.  Un  jeune  homme  de  Genève,  élevé 
dans  l'austérité  des  mœurs  de  la  réforme  , 
vint  à  Versailles  du  temps  du  régent.  Il 
entra  le  soir  au  château;  la  duchesse  de 
Berry  tenait  le  jeu  ;  il  s'approcha  d'elle;  l'é- 
clat de  ses  diamants,  l'odeur  de  ses  parfums, 
la  vue  de  sa  gorge  demi-nue,  le  mirent  tel- 
lement hors  de  lui,  que  tout- à-coup  il  se 
jeta  sur  le  sein  de  la  duchesse  ,  en  y  collant 
à-la-fois  ses  mains  et  sa  bouche.  Les  courti- 
sans l'arrachèrent  et  voulurent  le  jeter  par 
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les  fenêtres  ;  mais  la  duchesse  défendit  qu'on 
lui  fît  du  mai,  et  ordonna  qu'on  en  prît  soin. 
D'un  autre  côté,  il  ne  regardait  pas  l'amour 
comme  une  simple  affection  platonique  :  il 
avait  refusé  de  voir  une  belle  femme,  qu'il 
avait  aimée  et  qui  avait  vieilli,  pour  ne  pas 
perdre  l'illusion  agréable  qui  lui  en  était 
restée. 

Il  fallait  que  les  agréments  de  la  figure 
concourussent  avec  les  qualités  morales  pour 
le  rendre  sensible  ;  alors  il  leur  trouvait  tant 
de  pouvoir  que  l'âge  même  ne  l'aurait  pas 
rendu  capable  d'y  résister,  s'il  n'avait  évité 
les  occasions  où  la  résistance  serait  devenue 
nécessaire  ;  mais  il  n'en  regardait  pas  moins 
l'amour  dans  un  vieillard  comme  un  désordre 
de  la  raison.  On  n'aime  point  sans  espé- 
rance,  disait-il;  j'aurais  mauvaise  opinion 
de  la  tête  d'un  vieillard  amoureux.  Nous  par- 
lerons de  quelques-unes  des  inclinations  de 
*d  jeunesse,  lorsqu'il  sera  question  de  son 
ame.  Pour  ne  rien  omettre  ici  de  ce  qui  était 
étranger  à  son  esprit  et  à  son  cœur,  je  vais 
parler  de  sa  fortune. 

Un  malin  que  j'étais  chez  lui,  je  voyais 
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entrer  à  l'ordinaire  des  domestiques  qui  ve- 
naient cherc-her  des  rôles  de  musique,  ou 
qui  lui  en  apportaient  à  copier  :  il  les  rece- 
vait debout  et  tête  nue  ;  il  disait  aux  uns  : 
//  faut  tant,  et  il  recevait  leur  argent;  aux 
autres  :  Dans  quel  tetnps  faut-ii  rendre  ce 
papier?  Ma  maîtresse,  répondait  le  domes- 
tique ,  voudrait  bien  l'avoir  dans  quinze  jours. 
Oh!  cela  n'est  pas  possible,  j'ai  de  V ou- 
vrage; je  ne  puis  le  remire  que  dans  trois 
semaines.  Tantôt  il  s'en  chargeait,  tantôt  il 
le  refusait,  en  mettant  dans  les  détails  de  ce 
commerce  toute  l'honnêteté  d'un  ouvrier  de 
bonne  foi.  En  le  voyant  agir  avec  cette  sim- 
plicité ,  je  me  rappelais  la  réputation  de  ce 
grand  homme.  Quand  nous  fûmes  seuls,  je 
ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  :  Pourquoi  ne 
tirez-vous  pas  un  autre  parti  de  vos  talents  ? 
Oh  !  reprit-il,  il  y  a  deux  Rousseau  dans  le 
monde  :  l'un  riche,  ou  qui  aurait  pu  l'être 
s'il  Tavait  voulu;  un  homme  capricieux,  sin- 
gulier, fantasque  ;  c'est  celui  du  public  : 
l'autre  est  obligé  de  travailler  pour  vivre,  et 
c'est  celui  que  vous  voyez. 

Mais  vos  ouvrages  auraient  dû  vous  mettre 


SUR    J.-J.    ROUSSEAU.  l7)Ô 

à  l'aise  ;  ils  ont  enrichi  tant  de  libraires  !  —  Je 
n'en  ai  pas  tiré  20.000  liv.  ;  encore  si  j'avais 
reçu  cet  argent  à-la-fois,  j'aurais  pu  le  pla- 
cer ;  mais  je  l'ai  mangé  successivement , 
comme  il  est  venu,  lin  libraire  de  Hollande, 
par  reconnaissance,  m'a  fait  600  liv.  de  pen- 
sion viagère,  dont  000  liv.  sont  réversibles 
à  ma  femme  après  ma  mort;  voilà  toute  ma 
fortune  :  il  m'en  coûte  100  louis  pour  entre- 
tenir mon  petit  ménage  ,  il  faut  que  je  gagne 
le  surplus. 

Pourquoi  n'écrivez -vous  plus?  —  Plût  à 
Dieu  que  je  n'eusse  jamais  écrit!  c'est  là  l'é- 
poque de  tous  mes  malheurs;  Fontenelle  me 
l'avait  bien  prédit.  Il  me  dit  quand  il  vit  mes 
essais  :  Je  vois  où  vous  irez;  mais,  souvenez- 
vous  de  mes  paroles  :  je  suis  un  des  hommes 
qui  ont  le  plus  joui  de  leur  réputation  ;  la 
mienne  m'a  valu  des  pensions,  des  places, 
des  honneurs  et  de  la  considération  ;  avec 
tout  cela,  jamais  aucun  de  mes  ouvrages  ne 
m'a  procuré  autant  de  plaisir,  qu'il  m'a  occa- 
sioné  de  chagrin.  Dès  que  vous  aurez  pris  la 
plume,  vous  perdrez  le  repos  et  le  bonheur. 
Il  avait  bien  raison.  Je  ne  les  ai  retrouvés 
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que  depuis  que  je  l'ai  quittée;  il  y  a  dix  ans 
que  je  n'ai  rien  écrit. 

J'en  avais  ouï  dire  autant  de  Racine.  Voilà 
trois  hommes  comblés  de  réputation ,  et  trois 
malheureux.  Le  sort  d'un  homme  de  lettres 
est  donc  bien  à  plaindre  en  France  ! 

Pourquoi,  lui  disais -je  encore,  n'avoz- 
Tous  pas.,  au  moins,  vendu  vos  manuscrits 
plus  cher  ?  Il  me  fit  alors  le  détail  du  prix 
qu'il  en  avait  reçu ,  que  j'ai  oublié  en  partie. 
Il  en  avait  tiré  tout  ce  qu'il  en  pouvait  tirer. 
L'Emile  avait  été  vendu  sept  mille  livres  ; 
les  libraires  s'excusaient  sur  les  contrefa- 
çons. 

Mais,  reprenais-je,  ne  contrefont-ils  point  . 
à  leur  tour  les, ouvrages  de  leurs  confrères  ? 
Que  résulte-t-il  de  leurs  sophismes  ?  c'est 
que  le  corps  des  auteurs  ne  tire  presque 
rien  de  ses  travaux,  tandis  que  le  corps  des 
libraires  en  recueille  presque  tout  le  béné- 
fice. Quand  on  attaque  les  abus  des  particu- 
liers qui  tiennent  à  un  corps,  il  faut  attaquer 
les  membres  et  le  corps  à-la-fois,  sans  quoi 
les  premiers  se  couvrent  du  crédit  de  J,eur 
corps,  et  le  corps  rejette  sur  ses  membres 
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les  abus  dont  il  s'enrichit.  Pourquoi  un  au- 
teur ne  ferait-il  pas  saisir,  par- tout  ailleurs 
que  chez  son  libraire,  son  ouvrage,  comme 
un  bien  qui  est  à  lui  par-tout  où  il  se  trouve  ? 
La  lui  le  permet,  à  la  vérité,  répondait-il; 
mais  il  faut  tant  d'apprêts  ,  tant  d'ordres , 
tant  de  démarches  !  et  puis  combien  de  fois 
n"arrive-t-il  pas  aux  magistrats  et  aux  inten- 
dants de  protéger  eux-mêmes  ces  fraudes, 
sous  prétexte  du  bien  du  commerce  de  leur 
province  !  —  J'entends  :  cela  leur  vaut  des 
bibliothèques  qui  ne  leur  coûtent  rien.  Mais 
vous  auriez  dû  faire  de  nouvelles  éditions. 
—  Si  l'on  n'ajoute  et  si  l'on  ne  retranche 
rien  à  un  ouvragç.,  le  libraire  n'a  pas  besoin 
de  l'auteur  ;  si  on  y  fait  des  changements ,  on 
trompe  le  libraire,  et  ceux  qui  ont  acheté  la 
première  édition.  J'ai  toujours  mis  dans  la 
première  tout  ce  que  j'avais  à  y  mettre.  Il 
me  raconta  que  dans  le  temps  même  où  il 
me  parlait ,  un  libraire  de  Paris  mettait  en 
vente  une  nouvelle  édition  de  ses  ouvrages, 
et  répandait  le  bruit  que,  pour  dédomuiager 
Rousseau  de  la  peine  qu'il  avait  prise  à  la 
faire,  il  lui  avait  passé^  ainsi  qu'à  sa  femme  . 
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un  contrat  de  mille  écus  de  pension.  Rousseau 
pria  un  de  ses  amis  de  s'en  informer  :  le  li- 
braire eut  l'impudence  de  lui  affirmer  ce 
mensonge  :  Rousseau  s'en  plaignit  à  M.  de 
Sartine  ;  il  n'en  eut  point  de  justice.  C'est  le 
même  libraire  qui  a  ajouté  à  ses  ouvrages. 
à  la  fin  de  1778,  un  neuvièîne  volume  de 
pièces  falsifiées  ,  et  qui  depuis  est  devenu  fou. 
L'ne  autre  fois  je  lui  disais  :  Le  prince  de 
Conti  qui  vous  aimait  bien  ,  aurait  dû  vous 
laisser  une  pension  par  son  testament.  —  J'ai 
prié  Dieu  de  n'avoir  jamais  à  me  réjouir  de 
la  mort  de  personne.  —  Pourquoi  ne  vous 
a-t-il  pas  fuit  du  bien  pendant  sa  vie?  —  C'é- 
tait un  prince  qui  promettait  toujours,  et  qui 
ne  tenait  jamais.  11  s'était  engoué  de  moi  ;  il 
m'a  causé  de  violents  chagrins  :  si  jamais  je 
me  suis  repenti  de  quelque  démarche,  c'est 
de  celles  que  j'ai  faites  auprès  des  grands. 

Vous  avez  augmenté  les  plaisirs  des  riches, 
et  on  dit  que  vous  avez  constamment  refusé 
leurs  bienfaits.  —  Lorsque  je  donnai  mon  De- 
vin du  Village  ,  un  duc  m'envoya  quatre  louis 
pour  environ  66  liv.  de  musique  que  je  lui 
avais  copiée.  Je  pris  ce  qui  m'était  dû,  et  je 
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lui  renvoyai  le  reste  :  on  répandit  par-tout 
que  j'avais  refusé  ma  fortune.  D'ailleurs  ne 
faut-il  pas  estimer  un  homme  pour  l'accepter 
comme  son  bienfaiteur?  La  reconnaissance 
est  un  grand  lien.  —  Votre  Devin  du  Village, 
qui  rapporte  chaque  année  tant  d'argent  à 
l'Opéra,  aurait  dû  seul  vous  mettre  à  votre 
aise.  —  Je  l'ai  vendu  1,200  liv.  une  fois 
payées,  avec  mes  entrées  pour  toute  ma  vie; 
mais  les  directeurs  de  l'Opéra  me  les  ont  re- 
fusées, pour  avoir  écrit  contre  la  musique 
française,  condition  que  je  n'avais  certaine- 
ment pas  comprise  dans  mes  engagements. 
Un  soir  que  je  voulais  y  entrer,  on  me  refusa 
la  porte;  je  payai  un  billet  7  liv.  10  s.  ,  et  je 
fus  ïoe  placer  au  milieu  de  l'amphithéâire. 
Ils  ont  rompu  notre  accord  les  premiers  ; 
ainsi  en  leur  rendant  l'argent  ([ne  j'en  ai  reçu , 
je  rentre  dans  tous  mes  droits,  et  je  pense 
compter  avec  eux  de  clerc  à  maître.  J'ai  de- 
mandé justice,  et  je  n'ai  pu  l'obtenir;  mais 
je  pourrai  léguer  ces  droits  par  mou  testa- 
ment à  un  homme  qui  aura  assez  de  crédit 
pour  leur  faire  rendre  ma  part  du  bénéfice  au 
profit  des  pauvres.  Il  me  nomma  son  léga- 
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taire  :  c'était  l'archevêque  de  Paris;  et  tout 
en  plaifj^nant  Rousseau,  je  ne  pus  m'empC- 
cher  de  rire. 

Jai  ouï  dire  que  quand  vous  donnâtes 
TOtre  Devin  du  Village,  madame  la  marquise 
de  Pompadour  vous  avait  envoyé  un  service 
d'argenterie,  dont  vous  n'acceptâtes  qu'un 
couvert,  en  disant  qu'un  seul  suffisait  à  qui 
mangeait  seul.  —  J'ai  été  calomnié  de  toutes 
les  manières  :  elle  m'envoya  cinquante  louis , 
et  je  les  pris  :  au  reste,  je  n'ai  refusé  ma 
fortune  d'aucun  souverain. 

Pourquoi  n'avez-vous  pas  accepté  la  pen- 
sion du  roi  d'Angleterre,  que  M.  Hume  vous 
avait  procurée  ?  Excusez  mes  question>  indis- 
crètes. —  Oh,  TOUS  me  faites  le  plus  grand 
plaisir  !  On  ne  détruit  les  calomnies  qu'en  les 
mettant  au  jour.  Quand  je  passai  en  Angle- 
terre avec  M.  Hume ,  j'eus  plusieurs  sujets 
de  m'en  plaindre  :  il  ne  faisait  point  manger 
avec  lui  mademoiselle  Levasseur,  qui  était 
ma  gouvernante  ;  il  se  fit  graver  coififé  en  aile 
de  pigeon  ,  beau  comme  un  petit  ange ,  quoi- 
qu'il fût  fort  laid;  et  dans  une  autre  estampe, 
qui  servait  de  pendant  à  la  sienne,  il  me  fit 
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représenter  comme  un  ours  ;  il  me  montrait 
en  spectacle  dans  sa  maison,  sans  dire  un 
seul  mot  ;  enfin  ,  croyant  avoir  raison  de 
m'en  plaindre,  je  refusai  ses  services,  et  je 
me  séparai  d'avec  lui.  Le  roi  d'Angleterre  me 
fit  assurer  qu'il  me  donnait  de  son  plein  gré 
cent  guinées  de  pension,  sans  aucun  égard  a 
M.  Hume  ;  j'acceptai  avec  reconnaissance. 
A  quelque  temps  de  là,  parut  à  Londres  une 
satire  abominable  sur  mon  compte  ;  je  crus 
que  les  Anglais  en  étaient  les  auteurs  :  j'y 
préparai  une  réponse.  Avant  de  la  faire  pa- 
raître, il  me  sembla  qu'il  ne  convenait  pas 
de  dire  du  mal  d'une  nation ,  et  de  recevoir 
des  bienfaits  de  son  souverain  ;  je  renonçai 
à  la  pension  afin  d'avoir  le  cœur  net  et  libre. 
Point  du  tout  :  j'apprends  que  c'était  en 
France  qu'on  avait  fabriqué  ces  détestables 
pampblets;  je  me  crus  obligé  de  cbanter  la 
palinodie.  De  retour  à  Paris ,  j'écrivis  à  l'am- 
bassadeur d'Angleterre ,  qui  ne  me  répondit 
point  :  j'avais  auprès  de  lui  Walpole,  mon 
ennemi,  l'auteur  d'une  lettre  supposée  du  roi 
de  Prusse  ;  lettre  qui  compromet  l'honneur 
ù\\n  souverain,  et  dont  l'auteur,  par  tout 
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pays,  aurait  été  puni,  si  son  objet  n'avait  pas 
été  de  me  tourner  en  ridicule.  On  apporta 
chez  moi  ,  à  quelque  temj)s  de  là  ,  une 
somme  d'argent  dont  on  demanda  quittance , 
sans  vouloir  dire  de  quelle  part  elle  venait. 
J'étais  absent  ;  j'avais  donné  ordre  à  ma 
femme,  en  pareil  cas,  de  refuser  :  je  n'en  ai 
plus  entendu  parler  depuis.  L'Angleterre, 
dont  on  fait  en  France  de  si  beaux  tableaux, 
a  un  climat  si  triste;  mon  ame  fatiguée  de 
tant  de  secousses,  y  était  dans  une  mélanco- 
lie si  profonde  ,  que  dans  tout  ce  qui  s'est 
passé,  je  pense  avoir  fait  des  fautes;  mais 
sont-elles  comparables  à  celles  de  mes  enne- 
mis ,  qui  m'y  ont  persécuté ,  quand  il  n'y  au- 
rait que  celle  d''avoir  trahi  ma  confiance ,  et 
d'avoir  rendu  publiques  des  querelles  parti- 
culières ? 

Ne  pouviez- vous  pas  prendre  quelqu'autre 
état  que  celui  de  copiste  de  musique  ?  —  II 
n'y  a  point  d'emploi  qui  n'ait  ses  charges; 
il  faut  une  occupation  ;  j'aurais  cent  mille 
livres  de  rente  ,  que  je  copierais  de  la  mu- 
sique ;  je  l'aime,  c'est  pour  moi  à-la-fois  un 
travail  et  un  plaisir  :  d'ailleurs ,  je  ne  me  suis 
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ni  éleyé  au-dessus,  ni  abaissé  au-dessous  de 
l'état  où  la  fortune  m'a  fait  naître  :  je  suis  fils 
d'un  ouvrier,  et  ouvrier  moi-même  :  je  fais 
ce  que  i'ai  fait  dès  l'âge  de  quatorze  ans. 

Ce  qui  précède  est  un  précis  presque  litté- 
ral d'une  conversation  que  j'eus,  un  soir, 
avec  lui  sur  sa  fortune. 

Il  venait  des  hommes  de  tout  état  le  visiter, 
et  je  fus  témoin  plus  d'une  fois  de  la  manière 
sèche  dont  il  en  éconduisait  quelques-uns. 
Je  lui  disais  :  Sans  le  savoir,  ne  vous  serais-je 
pas  importun  comme  ces  gens-là?  —  Quelle 
différence  d'eux  à  vous!  Ces  messieurs  vien- 
nent par  curiosité ,  pour  dire  qu'ils  m'ont  vu , 
pour  connaître  les  détails  de  mon  petit  mé- 
nage, et  pour  s'en  moquer.  Ils  y  viennent, 
lui  dis-je ,  à  cause  de  votre  célébrité.  Il  répéta 
avec  humeur  :  Célébrité!  célébrité!  Ce  mot 
le  fâchait  :  l'homme  célèbre  avait  rendu 
l'homme  sensible  trop  malheureux.  Pour 
moi  je  ne  le  quittais  point  sans  avoir  soif  de 
le  revoir.  Un  jour  que  je  lui  rapportais  un 
livre  de  botanique  ,  je  rencontrai  dans  l'esca- 
lier sa  femme  qui  descendait.  Elle  me  donna 
la  clef  de  la  chambre,  en  me  disant  :  Vous  y 
S.  21 
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trouverez  mon  mari.  J'ouvre  sa  porte  ;  i!  me 
reçoit  sans  rien  dire,  d'un  air  austère  et  som- 
bre. Je  lui  parle  ;  il  ne  me  répond  que  par 
monosyllabes,  toujours  en  copiant  sa  mu- 
sique; il  effaçait,  et  ratissait  à  chaque  instant 
son  papier.  J'ouvre,  pour  me  distraire,  un 
livre  qui  était  sur  sa  table.  Monsieur  aime  la 
lecture,  me  dit-il  d'une  voix  troublée.  Je  me 
lève  pour  me  retirer;  il  se  lève  en  même 
temps,  et  me  reconduit  jusque  sur  l'escalier, 
en  me  disant,  comme  je  le  priais  de  ne  pas 
se  déranger  :  C'est  ainsi  qu'on  en  doit  user 
envers  les  personnes  avec  lesquelles  on  n'a 
pas  une  certaine  familiarité.  Je  ne  lui  répon- 
dis rien,  mais  agité  jusqu'au  fond  du  cœur 
d'une  amitié  si  orageuse,  je  me  retirai,  ré- 
solu de  ne  plus  retourner  chez  lui. 

DE     SON     CARACTÈRE. 

Il  y  avait  deux  mois  et  demi  que  je  ne  l'a- 
vais vu,  lorsque  nous  nous  rencontrons  une 
après-midi,  au  détour  d'une  rue.  II  vint  à 
moi,  et  me  demanda  pourquoi  je  ne  venais 
plus  le  voir.  Vous  en  savez  la  raison ,  lui  ré- 
pondis-je.  Il  y  a  des  jours,  me  dit-il,  où  je 
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Tcux  être  seul;  j'aime  mon  particulier.  Je 
reviens  «i  tranquille ,  si  content  de  mes  pro- 
menades solitaires  î  là  je  n'ai  manqué  à  per- 
sonne, personne  ne  m'a  manqué.  Je  serais 
fâché,  ajouta-t-il  d'un  air  attendri  ,  de  vous 
voir  trop  souvent;  mai^  je  serais  encore  plus 
taché  de  ne  vous  pas  voir  du  tout.  Puis  tout 
ému  :  Je  redoute  l'intimité;  j'ai  fermé  mon 

cœur;  mais  j'ai  un  projet (  faisant  de  ses 

mains  comme  s'il  m'eût  toisé)  quand  le  mo- 
ment sera  venu...  Que  ne  mettez-vous,  lui  ré- 
pondis-je,  un  signal  a  votre  fenêtre,  quand  vou? 
voulez  recevoir  ma  visite,  comme  vous  vou- 
liez en  mettre  un  avec  vos  amis  sur  les  b"rds 
du  lac  de  Genève  ?  ou  si  ^  ous  l'aimez  mieux  , 
quand  je  vais  vous  voir  et  que  vous  voulez 
être  seul ,  que  ne  m'en  prévenez-vous  ?  L'hu- 
meur me  surmonte,  reprit-il,  et  ne  vous  en 
îipercevez-vous  pas  bien  ?  Je  la  contiens  quel- 
que temps,  je  n'en  suis  plus  le  maître;  elle 
éclate  malgré  moi.  J'ai  mes  défaut-,  mais 
quand  on  fait  cas  de  Tamitié  de  quelqu'un, 
il  faut  prendre  le  bénéfice  avec  les  charges. 
Il  m'invita  à  diner  chez  lui  pour  le  lende- 
main. 
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On  peut  juger  par  ce  trait,  de  la  nobk 
franchise  de  son  caractère;  mais  avant  d'en 
citer  d'autres,  je  me  permettrai  quelques  ré- 
flexions sur  ce  que  j'entends  par  caractère. 

Il  me  semble  que  le  caractère  est  le  résul- 
tat de  nos  qualités  ph}  siques  et  morales.  Nos 
philosophes  l'attribuent  au  climat,  mais  ils 
se  trompent  ;  car  il  en  résulterait  que  tous  les 
hommes,  sous  la  même  latitude,  auraient  le 
même  caractère;  ce  qui  est  contraire  à  l'ex- 
périence. Le  Turc  grave,  silencieux,  résigné , 
et  le  Grec  étourdi,  babillard,  inquiet;  l'an- 
cien Romain  et  l'Italien  moderne;  enfin  le 
capucin  et  le  danseur  d'Opéra,  sont  en- 
veloppés de  la  même  atmosphère,  et  vivent 
dans  le  même  climat. 

Pour  trouver  l'origine  de  nos  caractères , 
il  faut  remonter  à  des  lois  moins  mécaniques, 
et  distinguer  dans  les  hommes  deux  carac- 
tères, l'un  donné  par  la  nature,  l'autre  par 
la  société. 

Le  caractère  naturel  est  très-varié,  comme 
nous  le  voyons  par  le  tempérament  de  chaque 
homme.  Être  vif  ou  flegmatique ,  léger  ou 
robuste ,    adroit  ou  fort .   gai  ou  sérieux , 
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brusque  ou  patient,  sont  des  différences  né- 
cessaires au  plan  de  la  nature,  qui  destinait 
l'homme  à  remplir  sur  la  terre  une  infinité 
d'emplois  très-variés ,  et  qui  a  varié  de  même 
les  inclinations,  les  goûts,  et  j'ose  dire  les 
instincts  de  l'homme.  Chacune  de  ces  diffé- 
rences est  bonne  en  elle-même.  J'ai  une  si 
haute  opinion  de  la  sagesse  des  lois  de  la  na- 
ture, que  si  chaque  homme  remplissait  la 
place  à  laquelle  elle  l'a  destiné  par  son  ca- 
ractère, il  y  serait  le  plus  grand  et  le  plus 
extraordinaire  qui  y  eût  paru. 

On  est  forcé,  pour  trouver  des  preuves  de 
rexcellence  du  caractère  naturel  de  l'homme, 
de  recourir  aux  peuples  les  plus  voisins  de 
la  nature.  Tous  nos  voyageurs  n'en  parlent 
qu'avec  éloges;  je  n'en  citerai  qu'un  seul, 
mais  dont  le  témoignage  ne  doit  pas  êlre  sus- 
pect à  ceux  mêmes  qui  se  plaisent  à  calom- 
nier la  nature  humaine  :  c'était  un  homme 
chargé  par  le  gouvernement  d'observer  les 
peuples  de  l'Amérique  septentrionale. 

«  Ce  qui  surprend  infiniment,  dit-il,  dans 
))des  hommes  dont  tout  l'extérieur  n'annonce 
»rien  que  de  barbare,  c'est  de  les  voir  se 


«traiter  entre  eux  avec  une  douceur  et  de? 

•  égards  qu'on  ne  trouve  point  parmi  le  peu- 
»ple,  dans  les  nations  les  plus  civilisées.... 
j>On  n'est  pas  moins  charmé  de  cette  gravite 
«naturelle  et  sans  faste  qui  règne  dans  toutes 
wleurs  manières,  dans  toutes  leurs  actions, 
»et  jusque  dans  la  plupart  de  leurs  divertis- 
»sements;  ni  de  cette  honnêteté  et  de  cette 
»déforence  qu'ils  font  paraître  avec  leurs 
»  égaux,  ni  de  ce  respect  des  ieunes  gens 
«pour  les  personnes  âgées,  ni  enfin  de  ne 
nies  voir  jamais  se  quereller  entre  eux  avec 
«ces  paroles  indécentes  et  ces  jurements  si 
«communs  parmi  nous.  »  Les  qualités  du 
cœur  leur  sont  si  naturelles ,  qu'ils  ne  les  re- 
gardent pas  même  comme  des  vertus,  telles 
que  l'amitié,  la  compassion,  la  reconnais- 
sance   Le  soin  qu'ils  |  rennenl  des  orphe- 
lins, des  veuves,  des  infirmes;  l'hospitalité 
qu'ils  exercent  d'une  manière  si  admirable , 
ne  sont  pour  eux  qu'une  suite  de  la  persua- 
sion où  ils  sont  q-ie  tout  doit  être  commun 
entrr  tous  les  1  oîunies.  «  Chacun  ,  dit-il  en 

•  parlant  de  l'anitié,  chrirun  parmi  eux  a  uc 

•  aiui  à-peu-prts  de  son  âge,  auquel  il  s'at- 
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»  tache  et  qui  s'attache  à  lui  par  des  liens  in- 
«dissolubles.  Deux  hommes  ainsi  unis  pour 
w  leurs  intérêts  communs,  doivent  tout  faire 
>>et  tout  risquer  pour  s'entr'aider  et  se  secou- 
»rir  mutuellement;  la  mort  même,  à  ce 
>. qu'ils  croient,  ne  les  sépare  que  pour  un 
n  temps  ;  ils  comptent  bien  se  rejoindre  dans 
»  l'autre  monde  pour  ne  se  plus  quitter,  per- 
>isuadés  qu'ils  y  auront  encore  besoin  l'un  de 
)i  l'autre. 

»  Qu'on  ne  s'imagine  pas  que  ces  qualités 
«soient  l'effet  de  l'éducation  :  les  pères  et  les 
»  mères  ont  pour  leurs  enfants  une  tendresse 
«qui  va  jusqu'à  la  faiblesse;  jamais  ils  ne  les 
X maltraitent  dans  leurs  écarts,  ils  se  conten- 
Btent  de  dire  :  Ils  n'ont  pas  de  raison.  Quand 
»ils  les  poussent  à  bout,  ils  leur  jettent  un  peu 
"d'eau  au  -visage,  et  cette  punition  leur  est  si 
«sensible,  qu'un  jour  une  jeune  fille  dit  à  sa 
»mère,  après  l'avoir  reçue  :  Tu  n'auras  plus 
»  de  fille  ;  puis  elle  s'étrangla  de  désespoir.  » 
«  D'où  viennent  donc  ces  admirables  qua- 
lités de  la  nature,  auxquelles  ils  laissent  le 
^ temps  de  se  développer?  »  Je  ne  me  lasse 
point  de  transcrire.  «  Le  soin  que  les  mère? 
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«prennent  de  leurs  enfants  tandis  qu'ils  sont 
«encore  au  berceau,  est  au-dessus  de  toute 
«expression,  et  fait  voir  bien  sensiblement 
))que  nous  gâtons  souvent  tout  par  les  ré- 
»  flexions  que  nous  ajoutons  à  ce  que  nous 
«inspire  la  nature.  Ces  mères  ne  les  quittent 
«jamais,  elles  les  portent  par-tout  avec  elles, 
»et  lorsqu'elles  semblent  succomber  sous  le 
«poids  dont  elles  se  chargent,  le  berceau  de 
«leur  enfant  n'est  compté  pour  rien  :  on  di- 
«rait  même  que  ce  surcroît  de  fardeau  est  un 
»  adoucissement  qui  rend  le  reste  plus  léger. 

«Rien  n'est  plus  propre  que  ces  berceaux, 
«l'enfant  y  est  commodément  et  mollement 
«couché,  mais  il  n'est  bandé  que  jusqu'à  la 
«ceinture,  de  sorte  que  quand  le  berceau  est 
«droit,  ces  petites  créatures  oïit  la  tête  et  la 
«moitié  du  corps  pendants.  On  s'imaginerait 
»en  Europe  qu'un  enfant  qu'on  laisserait  en 
«cet  état,  deviendrait  tout  contrefait  ;  il  ar- 
«rive  au  contraire  que  cela  leur  rend  le  corps 
«souple ,  car  ils  sont  tous  d'une  taille  et  d'un 
«port  que  les  mieux  faits  parmi  nous  envie- 
«  raient.  Que  pouvons-nous  opposer  à  uneex- 
»  périence  si  générale  ?  » 
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Le  voyageur  entre  ensuite  dans  quelques 
détails  sur  l'éducation  des  enfants  des  sau- 
vages. «  Au  sortir  du  berceau ,  ils  ne  sont  gê- 
«nés  en  aucune  manière,  et  dès  qu'ils  peu- 
j)vent  se  rouler  sur  les  pieds  et  sur  les  mains, 
«on  les  laisse  aller  où  ils  veulent  tout  nus, 
»  dans  l'eau ,  dans  les  bois,  dans  la  boue ,  dans 
«la  neige;  ce  qui  leur  fait  un  corps  robuste, 
»Ieur  donne  une  grande  souplesse  dans  les 
«membres,  les  endurcit  contre  les  injures  de 
«l'air.  ..  Les  pères  et  les  mères  ne  négligent 
«rien  pour  inspirer  à  leurs  enfants  certains 
»  principes  d'honneur,  qu'ils  conservent  toute 

»  leur  vie Quand  ils  les  instruisent  sur  cela, 

«c'est  toujours  d'une  manière  indirecte;  la 
»plus  ordinaire  est  de  leur  raconter  de  belles 
«actions  de  leurs  ancêtres  ou  de  ceux  de  leur 
«nation.  Ces  jeunes  gens  prennent  feu  à  ces 
»  récits,  et  ne  soupirent  plus  qu'après  les  oc- 
»  casions  d'imiter  ce  qu'on  leur  fait  admirer. 
»  Quelquefois,  pour  les  corriger  de  leurs  dé- 
nfauts,  on  emploie  les  prières  et  les  larmes; 
j)mais  jamais  les  menaces.... 

»Une  mère  qui  voit  sa  fille  se  comporter 
>)mal,  se  met  à  pleurer;  celle-ci  lui  en  de-= 
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«mande  le.  sujet,  et  elle  se  contente  de  lui 
»dii"e  :  Tu  nie  déshonores.  11  est  rare  que 
»  cette  manière  de  reprendre  ne  soit  pas  elfi- 
))cace.  1) 

Ce  témoignage  est  celui  d'un  homme  d'es- 
prit, d'un  missionnaire,  et  qui  plus  est  d'un 
jésuite,  le  P.  Charlevoix.  Seulement  il  a  fait 
suivre  ces  réflexions  de  correctifs ,  qui  pa- 
raissent l'ouvrage  de  la  Société  dont  il  était 
membre,  plutôt  que  le  témoignage  d'un 
homme  qui  par-tout  ailleurs  regrette  le  bon- 
heur de  ces  peuples  simples  et  naturels,  et 
qui  avoue  que  plusieurs  Français  ont  vécu 
comme  eux  ,  et  s'en  sont  si  bien  trouvés 
qu'ils  n'ont  jamais  pu  gagner  sur  eux  de  re- 
venir dans  la  colonie ,  quoiqu'ils  pussent  y 
être  fort  à  leur  aise.  11  n'a  même  jamais  été 
possible  à  un  seul  sauvage  de  se  faire  à  notre 
manière  de  vivre.  On  en  a  pris  au  maillot;  on 
les  a  élevés  avec  beaucoup  de  soin  ;  on  n'a 
rien  omis  pour  leur  ôter  la  connaissance  de 
ce  qui  se  passait  chez  leurs  parents  ;  toutes 
ces  précautions  ont  été  inutiles,  la  force  du 
sang  l'a  emporté  sur  l'éducation.  Dès  qu'ils 
se  sont  vus  en  liberté,  ils  ont  mis  leurs  ha-^ 
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bits  en  pièces ,  et  sont  allés  au  tiavers  des  bois 
chercher  leurs  compatriotes,  dont  la  vie  leur 
a  paru  plus  agréable  que  celle  qu'il?  ayaient 
menée  chei  nous....  Ils  n'ont  pas  envie  de 
jouir  de  ces  faux  biens  que  nous  estimons 
tant,  que  nous  achetons  au  prix  des  véri- 
tables, et  que  nous  goûtons  si  peu....  Avant 
de  connaître  nos  vices  ,  rien  ne  troublait 
leur  bonheur.  L'ivrognerie  les  a  rendus  in- 
téressés ,  et  a  troublé  la  douceur  qu'ils  goû- 
taient dans  le  commerce  de  la  yie  domes- 
tique. Toutefois,  comme  ils  ne  sont  frappés 
que  de  l'objet  présent,  les  maux  que  leur  a 
causés  cette  passion ,  n'ont  point  encore 
tourné  en  habitude.  Ce  sont  des  orages  qui 
passent ,  et  dont  la  bonté  de  leur  caractère 
et  le  fonds  de  tranquillité  dans  lequel  ils 
ont  vécu,  au  sein  de  la  nature,  leur  ôtent 
presque  le  souvenir  quand  le  mal  eat  fini.* 
Mais  quel  est  celui  qui  pourrait  raconter  leur 
courage  dans  les  combats,  leur  constance 
dans  les  tourments,  dans  les  maladies,  et  aux 
approches  de  la  mort!' 

*  Voyez  l'Histoire  de  la  Nouvelle-France  ,  lome  Vf, 
depuis  la  page  34  jusqu'il  la  page  58. 
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Que  ceux  qui  douteront  encore  de  la  bonté 
du  caractère  naturel ,  le  considèrent  dans  les 
enfants,  et  qu'ils  se  rappellent  ce  passage  de 
Ja  vie  de  Jésus-Christ ,  dans  l'évangile  de 
saint  Marc,  cliap.  x,  jr  i3.  «Jésus  leur  dit: 
«Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants,  et  ne 
»les  empêchez  point;  car  le  royaume  de 
ï)Dieu  est  pour  ceux  qui  leur  ressemblent.  » 

Voilà  donc  pour  le  caractère  naturel.  Si 
nous  voulions  classer  le  genre  humain  d'a- 
près les  nuances  que  présente  ce  caractère , 
il  me  semble  que  les  divisions  suivant  les- 
quelles nous  le  classerions,  seraient  la  fran- 
chise, la  sincérité,  l'amitié,  l'hospitalité,  la 
bienfaisance,  l'intrépidité,  le  patriotisme,  la 
douceur,  la  constance  et  la  bonté.  Au  con- 
traire, si  nous  recueillons  les  diverses  ob- 
servations de  ceux  qui  ont  écrit  sur  nos 
mœurs,  nous  verrons  que  le  caractère  social 
divise  les  hommes  en  tartufes  ,  en  médi- 
sants ,  en  menteurs,  en  jaloux ,  en  méchants, 
en  flatteurs,  en  fanfarons,  en  indiscrets,  en 
fripons,  en  orgueilleux,  en  trompeurs  ou 
amis  de  la  maison.  Voilà,  si  l'on  en  croit 
nos  philosophes  et  nos  poètes ,  l'histoire  de 
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l'espèce  humaine  parmi  nous,  sans  compter 
une  infinité  d'autres  caractères  qu'ils  n'ont 
pas  osé  tracer,  parce  que  ces  caractères  ins- 
pirent trop  de  dégoût  ou  trop  d'horreur, 
comme  le  voleur,  la  femme  publique,  le  ca- 
lomniateur, l'assassin  et  l'impie. 

On  m'objectera  peut-être  que  nos  tragé- 
dies offrent  de  grands  caractères  :  oui;  mais 
tous  les  héros  de  la  vertu  ou  de  la  tragédie 
sont  étrangers;  tous  ceux  du  vice  ou  de  la 
comédie  sont  nationaux.  Je  ne  parle  pas  des 
autres  ridicules  mis  sur  la  scène  parmi  nous, 
comme  les  pères  trompés  ,  les  domestiques 
fripons,  les  mari^  abusés,  les  médecins,  les 
gens  de  robe,  les  poètes,  les  tuteurs  ;  enfin 
tous  les  liens  de  la  nature  et  de  la  société 
brisés  par  le  ridicule.  Les  diverses  occupa- 
tions de  la  vie  sauvage  n'en  pourraient  ja- 
mais être  susceptibles;  leur  bonté  intrinsèque 
en  repousserait  les  traits  :  le  chasseur,  le  pê- 
cheur, le  guerrier,  s'ils  pouvaient  être  pla- 
cés sur  nos  théâtres,  n'amuseraient  jamais. 
Plus  je  considère  les  lois  de  la  nature,  plus 
je  les  admire.  Elle  nous  destinait  à  remplir 
sur  la  terre  une  multitude  d'occupations ,  à 
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habiter  une  infinité  de  climats;  en  consé- 
quence, elle  a  \aiié  dans  chacun  de  nous  \e^ 
instincts,  les  goûts  particuliers  et  les  carac- 
tères :  mais  ce  ne  sont  que  des  modifications 
nécessaires  à  son  plan,  dont  aucune  ne  mé- 
rite de  préférence  que  d'une  manière  relative. 
Quant  au  caractère  social,  la  société  ,  qui 
nous  le  donne,  commence  dès  notre  nais- 
sance à  rompre  les  premiers  liens  de  la  fa- 
mille et  de  la  patrie,  en  nous  plaçant  sur  le 
sein  d'une  nourrice  mercenaire;  ensuite  elle 
nous  livre  à  l'éducation  publique,  qui  modifie 
et  souvent  altère  le  caractère  naturel  par  son 
uniformité.  En  voyant  dans  nos  collèges  une 
multitude  de  jeunes  gens,  de  qualités  et  de 
tempéraments  si  différents ,  destinés  à  des 
emplois  si  divers  ,  recevoir  les  mêmes  le- 
çons du  même  régent,  je  crois  voir  des  ar- 
bres à  fruits  de  toute  sorte  d'espèces,  taillés  à 
la  même  hauteur ,  de  la  même  manière  et 
par  les  mêmes  ciseaux.  Cette  éducation  les 
déprave  d'ailleurs  par  ses  méthodes,  en  les 
occupant  sept  ans  de  suite  de  questions  de 
grammaire,  ou  en  leur  apprenant  à  toujours 
parler,  et  à  ne  jamais  agir:  à  voir  les  beaux 
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discours  honorés,  et  les  bonnes  actions  sans 
récompense.  Elle  remplit  enfin  l'esprit  de  la 
jeunesse  de  contradictions,  en  insinuant, 
suivant  les  auteurs  qu'on  explique  ,  des 
maxinaes 'républicaines  ,  ambitieuses  et  déna- 
turées. On  rend  les  hommes  chrétiens  par 
le  catéchisme  païen ,  par  les  beaux  vers  de 
Virgile  ;  Grecs  ou  Romains  ,  par  l'étude  de 
Démosthéne  ou  de  Gicéron;  jamais  Français. 
On  les  élève  au-dessus  de  leur  siècle  par  les 
traits  d'héroïsme  de  l'antiquité,  et  on  les  met 
au-dessous  des  bêtes  par  des  chiltiments  qui 
les  avilissent. 

L'effet  de  celte  éducation  si  vaine,  si  con- 
tradictoire, si  atroce,  est  de  les  rendre,  pour 
toute  leur  vie,  babillards,  cruels,  trom- 
peurs, hypocrites,  sans  principes,  intolé- 
rants :  voilà,  parmi  nous,  l'effet  d'une  bonne 
éducation. 

Voyons  ce  que  le  monde  y  ajoute  :  ils 
n'ont  tous  remporté  du  collège  que  le  désir 
de  remplir  la  première  place  en  entrant  dans 
la  société ,  que  la  vanité  qui  se  laisse  con- 
duire par  l'amour  des  louanges  et  la  crainte 
du  blâme.  Les  femmes  et  les  livres  les  pénè- 
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trent  de  leurs  opinions  à  la  manière  des  ré- 
gents ,  en  les  louant  ou  en  se  moquant  d'eux. 
Enfin  ils  sont  battus  de  tant  de  maximes  qui 
se  croisent  et  se  contredisent,  qu'ils  voient 
que  leurs  études  ne  peiiyent  leur  servir  à 
rien  pour  parvenir;  et  la  plupart  finissent  par 
une  ambition  négative,  qui  clierche  à  abattre 
tout  ce  qui  s'élève,  pour  se  mettre  à  la  place: 
c'est  l'esprit  du  siècle.  Ainsi  tous  les  maux 
de  la  société  sortent  du  collège ,  sous  le  nom 
spécieux  d'émulation  ;  c'est  elle  qui  fait  naî- 
tre les  duels  ,  les  procès ,  les  querelles ,  les  ca- 
lomnies. Pourmoi,en  considérant  que  le  cœur 
humain  n'a  que  deux  ressorts,  l'ambition  et 
l'amour,  je  trouve  qu'il  serait  plus  raisonnable 
de  leur  apprendre  à  aimer,  qu'à  avoir  de  l'ambi- 
tion :  car  cette  passion  pourrait  avoir  un  but 
honnête  et  utile  ,  tandis  que  l'autre  ne  peut 
rien  trouver  dans  la  société  qui  ne  tourne  à 
sa  ruine.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  caractère  na- 
turel ne  peut  jamais  être  tellement  détruit 
par  Téducalion,  qu'on  n'y  revienne  dans  cer-» 
tains  moments  :  c'est  ce  qui  paraît  dans  la  vie 
des  grands  hommes  ;  car  les  grands  hommes 
se  tro!  vent  toujours  parmi  ceux  que  leur  siè- 
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de  n'a  point  entraînés,  et  qui  ont  conservé 
du  naturel  :  aussi  on  en  rencontre  fréquem- 
ment dans  les  pays  libres;  on  les  voit  paraître 
aussi  dans  les  guerres  civiles,  ou  sous  le 
gouvernement  des  rois  qui  encouragent  tous 
les  hommes,  et  qui  détruisent  .par  leur  génie, 
toute  l'aristocratie  des  partis  et  des  corps; 
enfin  on  en  voit  dans  tous  les  états  où  les 
hommes  ont  la  liberté  de  leurs  opinions  et  de 
leur  conscience.  Alors  chacun  suit  les  ins- 
tincts variés  que  lui  a  donnés  la  nature;  cha- 
cun se  met  à  sa  place  :  alors  paraissent  les 
hommes  héroïques.  C'est  ainsi  que  sous 
Henri  iv ,  après  les  guerres  de  la  Ligue,  et 
sous  Louis  XIV,  nous  avons  vu  se  former  tani  de 
grands  hommes,  comparables,  les  premiers, 
par  leurs  vertus,  à  ceux  du  siècle  de  Jules- 
César;  les  autres,  par  leurs  talents,  à  ceux 
du  siècle  d'Auguste.  Après  les  guerres  civiles , 
comme  après  les  mouvements  de  fièvre, ie  sang 
s'épure,  et  les  corps  reprennent  leur  vigueur. 
Cette  distinction  du  caractère  naturel  et 
du  caractère  social ,  m'a  paru  nécessaire  pour 
bien  faire  comprendre  une  chose  que  disait 
Rousseau  :  Je  suis  d'un  naturel  hardi  et  d'un 
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caracicre  timide.  L'un  était  le  caractère 
donné  par  la  nature  ;  l'autre,  le  caractère  ac- 
quis ou  social.  Représentons-nous  donc  Rous- 
seau, livré  en  naissant  aux  douces  lois  de  la 
nature,  élevé  par  un  si  bon  père,  par  une 
tante  si  indulgente;  exalté  par  la  lecture  des 
vies  des  grands  hommes  de  l'antiquité,  des 
Scipion  et  des  Lycurgue;  invité  d'ailleurs, 
par  le  spectacle  de  mœurs  simples,  franches 
et  pures,  à  être  sincère,  confiant  et  bon;  re- 
présentons-nous -le  ensuite,  jeté  dans  un 
monde  corrompu,  sans  appui,  sans  fortune, 
sans  crédit ,  sans  intrigue.  Quel  contraste 
étrange  dut  se  former  entre  les  mœurs  de  cet 
homme  simple  et  celles  de  la  société  ;  entre 
sa  franchise  et  l'astuce  d'autrui,  son  inexpé- 
rience et  l'expérience  des  autres,  sa  pureté 
€t  la  corruption  du  monde!  Pour  moi,  je 
m'étonne  que  son  caractère  naturel  ait  pu  ré- 
sister à  ce  choc  :  cela  me  prouve  combien  la 
première  éducation  donne  à  l'ame  une  trempe 
forte  et  durable.  Il  dut  résulter  de  ces  diffé- 
rents contrastes,  que  le  monde  fut  toujours 
pour  lui  un  pays  ennemi;  ce  qui  le  rendit 
méfiant,  timide  et  sauvage.  D'un  autre  côté  , 


SUR    J.-J.    ROUSSEAU.  20^ 

son  ame  élevée  à  la  vertu,  et  frappée  par  l'ad- 
versité, devint  supérieure  à  la  fortune,  et 
produisit  d'immortels  ouvrages.  Ainsi  une 
terre  préparée  au  printemps  par  le  soufïïe  du 
zéphyr,  et  déchirée  par  le  soc  de  la  charrue , 
reçoit  dans  son  sein  les  glands  que  lui  confie 
la  main  du  laboureur,  et  produit  des  chênes 
qui  bravent  les  tempêtes.  Il  sut  tirer  ce  fruit 
de  sa  pauvre  fortune ,  qu'un  très-petit  talent 
lui  donna  les  moyens  de  revenir  à  la  nature 
et  de  suivre  son  caractère  naturel.  En  élevant 
une  barrière  entre  lui  et  les  hommes,  il 
échappa  aux  partis ,  et  devint  maître  de  ses 
opinions.  Heureux  de  n'être  point  obligé  de 
se  trahir  par  de  fausses  louanges  du  monde, 
il  regarda  toute  sa  vie  la  liberté  comme  la 
seule  chose  qui  peut  nourrir  une  bonne  con- 
science :  aussi  il  sacriflait  tout  à  cette  noble 
indépendance  qui  a  élevé  et  formé  sa  pensée. 
Mais  ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  admirable  dans 
son  caractère ,  c'est  que  jamais  je  ne  l'enten- 
dis médire  des  hommes  dont  il  avait  le  plus 
à  se  plaindre.  II  me  disait  :  Quand  je  me 
brouille  avec  quelqu'un  ,  la  première  fois 
c'est  de  sa  faute  ou  de  la  mienne,  mais  la  se- 
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conde  à  coup  sûr  c'est  de  la  mienne.  Il  était 
natnrellentïent  disposé  à  railler,  et  c'est  un 
caractère  commun  à  Socrate,  à  Phocion,  à 
Caton  :  car  la  vertu  a  la  conscience  de  sa  su- 
périorité sur  le  vice.  Je  lui  dis  un  jour  que 
]Vl(Jntesquieu  appelait  Voltaire  le  Pantalon  de 
la  philosophie.  Non,  dit-il,  il  en  est  l'Arle- 
quin. Il  aimait  à  répéter  une  raillerie  de  Fon- 
tenelle  sur  Tayarice  d'un  memhre  de  l'acadé- 
mie. IJn  jour  l'on  faisait  une  quête  pour  un 
pauvre  homme  de  lettres  :  on  s'adressa  deux 
fois  à  un  académicien  qui  passait  pour  avare  ; 
il  dit  au  second  tour  :  J'ai  donné  un  louis  : 
celui  qui  tenait  la  bourse,  lui  répondit  :  Je  le 
crois,  mais  l'e  ne  l'ai  pas  vu;  Fontenelle  re- 
partit aussitôt  :  Pour  moi,  je  l'ai  vu  ,  et  je  ne 
le  crois  pas. 

On  sait  combien  Voltaire  l'avait  maltraité, 
et  cependant  il  ne  parlait  jamais  de  lui  qu'avec 
estime.  Personne  à  son  gré  ne  tournait  mieux 
un  compliment  ;  mais  il  ne  le  trouvait  pa- 
thétique qu'en  vers.  Il  disait  de  lui  :  Son 
premier  mouvement  est  d'être  bon  ;  c'est  la 
réflexion  qui  le  rend  méchant.  Il  aimait  d'ail- 
leurs à  parler  de  Voltaire,  et  à  conter  le  traii 
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de  son  père  ,  qui  assistait  en  cachette  à  la 
première  représentation  d'OEdipe ,  et  qui  , 
plein  de  joie,  quoique  janséniste,  ne  cessait 
de  s'écrier  :  Ah  le  coquin!  ah  le  coquin! 
Rousseau  me  demanda  un  jour  si  je  n'irais 
pas  le  voir,  comme  tous  les  gens  de  lettres. 
Non,  lui  dis-je  ,  je  serais  trop  embariassô 
pour  aborder  un  homme  qui,  comme  un 
consul  romain  ,  a  des  peuples  pour  client»^,  et 
des  rois  pour  flatteurs;  je  ne  suis  rien,  je 
ne  sais  pas  même  tourner  un  compliment. 
Oh!  me  dit-il,  vous  n'avez  pas  une  idée  con- 
venable de  Voltaire;  il  n'aime  point  tant  à 
être  loué.  Un  jour,  un  avocat  du  Bugey  l'é- 
tant venu  voir,  s'écria  en  entrant  dans  son 
cabinet  :  Je  viens  saluer  la  lumière  du  monde. 
Voltaire  se  mit  à  crier  aussitôt  :  Madame 
Denis,  apportez  les  mouchettes. 

Un  jour  que  nous  parlions  du  tableau  du 
Déluge  du  Poussin,  il  cherchait  à  fixer  mon 
attention  sur  le  serpent  qui  se  dresse  sur  un 
rocher  pour  éviter  les  eaux  dont  la  teire  est 
toute  pénétrée.  Après  l'avoir  écouté ,  je  lui 
dis  :  11  me  semble  voir  dans  ce  sublime  ta- 
bleau un  caractère  bien  plus  frappant,  c'est 
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l'enfant  que  le  père  donne  à  sa  femme  sur  un 
rocher;  cet  enfant  s'aide  de  ses  petites  jambes. 
L'ame  est  saisie  au  milieu  des  crimes  de  la 
terre,  des  eaux  débordées,  des  foudres  loin- 
taines, du  spectacle  de  l'innocence  soumise 
à  la  même  loi  que  le  crime,  et  de  celui  de  l'a- 
mour maternel,  plus  puissant  que  l'amour  de 
la  vie.  Il  me  dit  :  Oh!  oui,  c'est  l'enfant, 
il  n'y  a  pas  de  doute,  c'est  l'enfant  qui  est 
l'objet  principal. 

Il  se  reprochait  plusieurs  choses,  entre  au- 
tres ce  qu'il  avait  dit  contre  les  médecins.  De 
tous  les  savants,  ce  sont  ceux,  me  disait-il, 
qui  savent  le  plus  et  le  mieux.  Si  on  lui  ra- 
contait quelque  trait  de  sensibilité ,  il  pleurait. 
Il  était  méfiant,  mais  il  n'avait  que  trop  sujet 
de  Têtre.  J'ai  connu  un  homme  qui  se  disait 
son  ami ,  et  qui  s'amusait  à  faire  sur  lui  une 
comédie  du  Méfiant.  L'auteur  de  cette  tra- 
hison me  la  confia  lui-même;  je  l'arrêtai  en 
lui  disant  :  Si  vous  faites  paraître  votre  pièce, 
je  me  charge  d'en  faire  la  préface.  Cet  homme 
était  Rulhière. 

On  a  accusé  Jean-Jacques  d'être  orgueil- 
leux, parce  qu'il  refusait  ces  dîners  où  les 


SIR    J.-J.    ROrSSEAU.  263 

G;ens  du  monde  se  plaisent  à  faire  combattre 
les  g:ens  de  lettres  comme  des  gladiateurs;  il 
était  fier,  mais  il  l'était  également  avec  tous 
les  bonmies,  n'y  trouvant  de  différence  que 
la  vertu.  Il  aimait  les  âmes  fières  :  Eh  bien! 
lui  dis-je  un  jour  en  riant,  tous  auriez  donc 
aimé  ce  jésuite  qui  répondit  à  un  seigneur  es- 
pagnol qui  voulait  le  forcer  à  lui  céder  le  pas  : 
C'est  vous  qui  me  devez  du  respect,  à  mol 
qui  ai  tons  les  jours  votre  Dieu  dans  les  mains, 
et  votre  reine  à  mes  pieds.  Oh!  me  dit-il ,  je 
connais  un  trait  qui  me  semble  plus  fort; 
c'est  celui  d'un  ambassadeur  nègre,  reçu  par 
un  gouverneur  de  Portugal  dans  une  salle  où 
il  n'y  avait  point  d'autre  fauteuil  que  celui 
où  il  était  assis.  Quand  l'ambassadeur  noir  fut 
près  de  lui,  le  Portugais  lui  demanda  sans  se 
lever  :  Votre  maître  est-il  bien  puissant  ?  Le 
nègre  fit  aussitôt  coucher  par  terre  deux  de 
ses  esclaves,  s'assit  sur  leur  dos;  puis  se  re- 
cueillint  ua  moment,  il  dit  gravement  au 
gouverneur  :  Mon  maître  a  une  infinité  de 
serviteurs  comme  toi,  cinquante  couime  le 
roi  ton  raaitre,  et  un  comme  moi.  A  ces  mots 
il  se  leva,  et  sortit.   Cependant  ses  esclaves 
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restaient  accroupis  dans  la  salle  d'audience  : 
on  fut  lui  dire  de  les  rappeler,  mais  il  ré- 
pondit :  Ma  coutume  n'est  pas  d'emporter  les 
fauteuils  des  lieux  où  je  m'assieds.  Rousseau 
disait  à  ce  sujet  que  la  modestie  était  une 
fausse  vertu ,  et  que  les  hommes  de  mérite 
savaient  bien  s'estimer  ce  qu'ils  valaient.  Au 
reste  il  faisait  peu  de  compte  de  ceux  qui  n'ai- 
maient que  sa  célébrité.  Ce  n'est  pas  moi 
qu'ils  aiment,  disait-il,  c'est  l'opinion  pu- 
blique, sans  se  soucier  de  ma  véritable  va- 
leur. 

Un  jour  le  préfet  des  jésuites  lui  deman- 
dait comment  il  était  devenu  si  éloquent;  il 
lui  répondit  :  J'ai  dit  ce  que  je  pensais.  Il  re- 
gardait la  vérité  comme  le  plus  grand  charme 
d'un  écrivain  ;  il  préférait  les  relations  des 
missionnaires  capucins  à  celles  des  jésuiteg. 
Il  avait  lu  avec  grand  plaisir  le»  PP.  Marolle 
et  Carly  dans  leurs  missions  d'Afrique  ,  quoi- 
que remplies  d'ignorance  ;  il  me  disait  :  Ces 
bons  pères  me  persuadent,  parce  qu'ils  par- 
lent comme  gens  persuadés.  Ce  n'est  pas 
d'ailleurs  l'ignorance  qui  nuit  aux  hommes, 
c'est  l'erreur;  et  presque  toujours  elle  vient 
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des  ambitieux.  Les  auteurs  modernes,  disait-il, 
qui  ont  le  plus  d'esprit,  font  cependant  peu 
d'effet,  et  inspirent  peu  d'intérêt  dans  leurs 
ouvrages  ,  parce  qu'ils  veulent  toujours  se 
montrer.  Quelle  que  soit  la  puissance  de  l'es- 
prit, layertu  est  si  ravissante,  que  dès  qu'on 
l'entrevoit  au  milieu  même  des  inconsé- 
quences de  la  superstition  et  de  l'ignorance, 
elle  se  fait  aimer  et  préférer  à  tout.  Voilà 
pourquoi  Plutarque  qui  a  le  jugement  si  sûr, 
intéresse  jusque  dans  ses  superstitions;  car 
quand  il  s'agit  de  rendre  les  hommes  meil- 
leurs et  plus  patriotes ,  il  adopte  les  opinions 
les  plus  absurdes;  sa  vertu  le  rend  crédule; 
il  se  passe  alors  entre  elle  et  son  bon  esprit 
des  combats  délicieux.  Il  rapporte,  par  exem- 
ple, que  la  statue  de  la  Fortune,  donnée  par 
les  dames  romaines,  a  parlé;  puis  il  ajoute, 
comme  pour  se  persuader  lui-même  :  Elle  a 
parlé  non-seulement  une  fois,  mais  deux. 
Ailleurs  il  remarque  que  sa  petite  fille  vou- 
lait que  sa  nourrice  présentât  la  mamelle  à 
ses  compagnes  et  à  ses  jouets;  ceci  semble 
un  trait  bien  puéril;  mais  quand  il  ajoute  : 
Elle  le  Toulait  pour  faire  participer  de  sa 
8.  25 
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table  ce  qui  servait  à  ses  plaisirs,  on  Toit  que 
la  bonté  du  cœur  lui  paraît  supérieure  ù  tout. 
Cette  bonté  était  la  base  fondamentale  du 
caractère  naturel  de  Rousseau;  il  préférait 
un  trait  de  sensibilité  à  toutes  lesépigrammes 
de  Martial.  Son  cœur  que  rien  n'avait  pu  dé- 
praver, opposait  sa  douceur  à  tout  le  fiel 
dont  nos  sociétés  s'abreuvent  aujourd'hui. 
Cependant  il  aimait  mieux  les  caractères  em- 
portés que  les  apalhiqucs.  J'ai  connu,  me 
disait-il  un  jour,  un  homme  si  sujet  à  la 
colère,  que  lorsqu'il  jouait  aux  échecs,  s'il 
venait  à  perdre,  il  brisait  les  pièces  entre  ses 
dents.  Le  maître  du  café  voyant  qu'il  cassait 
tous  ses  jeux,  en  fit  faire  de  gros  comme  le 
poing.  A  cette  vue,  notre  homme  ressentit 
une  grande  joie,  parce  que,  disait-il,  il  pour- 
rait les  mordre  à  belles  dents.  Du  reste  c'é- 
tait le  meilleur  garçon  du  monde,  capable  de 
se  jeter  au  feu  pour  rendre  service. 

Rousseau  me  citait  encore  un  Dauphinois, 
calme,  réservé,  qui  se  promenait  avec  lui  en 
le  suivant  toujours  sans  rien  dire.  Un  jour  il 
vit  cueillir  à  Rousseau  les  graines  d'une  es- 
pèce de  saule,  agréables  au  goût;  comme  il 
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les  tenait  à  la  main,  et  qu'il  en  mangeait, 
une  troisième  personne  survint,  qui,  tout 
effrayée,  lui  dit  :  Que  mangez-vous  donc  là? 
c'est  du  poison.  Comment!  dit  Rousseau, 
du  poison  !  —  Eh  oui  !  et  monsieur  que  voilà 
peut  vous  le  dire  aussi  bien  que  moi. — Pour- 
quoi donc  ne  m'en  a-t-il  pas  averti  ?  Mais,  re- 
prit le  silencieux  Dauphinois,  c'est  que  cela 
paraissait  vous  faire  plaisir.  Ce  petit  événe- 
ment ne  l'avait  point  corrigé  de  goûter  les 
plantes  qu'il  cueillait.  Je  me  souviens  qu'au 
bois  de  Boulogne ,  il  me  montra  la  filipendule, 
dont  les  tubercules  sont  bonnes  à  manger  ; 
j'en  trouvai  une  qui  avait  deux  racines;  je 
me  mis  à  en  goûter,  et  je  lui  dis  :  C'est  fort 
bon,  on  en  pourrait  vivre.  Au  moins,  me 
dit-il,  donnez-m'en  ma  part,  et  le  voilà  aus- 
sitôt à  genoux  sur  le  gazon ,  et  creusant  avec 
son  couteau  pour  en  chercher  d'autres. 

Il  était  gai,  confiant,  ouvert,  dès  qu'il  pou- 
vait se  livrer  à  son  caractère  naturel.  Quand 
je  le  voyais  sombre  :  A  coup  sûr,  disais-je, 
il  est  dans  son  caractère  social,  ramenons-le 
à  la  nature.  Je  lui  parlais  alors  de  ses  pre- 
mières aventures.  Un  soir  nous  étions  à  la 
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Muette,  il  était  tard  ;  étourdiment,  je  lui  pro- 
posai un  chemin  plus  court  à  travers  champs. 
Distrait  autant  que  lui ,  je  m'égarai;  le  chemin 
nous  ramena  dans  Passy,  le  long  de  ses  lon- 
gues rues,  où  quelques  bourgeois  prenaient 
alors  le  frais  sur  la  porte.  La  nuit  approchait; 
je  le  vis  changer  de  physionomie  ;  je  lui  dis  : 
Voilà  les  Tuileries.  —  Oui,  mais  nous  n'y 
sommes  pas.  Oh!  que  ma  femme  ?a  être  in- 
quiète! répéta-t-il  plusieurs  fois.  Il  hâla  le  pas, 
fronça  le  sourcil;  je  lui  parlais,  il  ne  me  ré- 
pondait plus.  Je  lui  dis  :  Encore  vaut-il  mieux 
être  ici  que  dans  les  solitudes  de  TArménie  ! 
Il  s'arrêta  et  dit  :  J'aimerais  mieux  être  au 
milieu  des  flèches  des  Parthes,  qu'exposé  aux 
regards  des  hommes.  Je  remis  alors  la  con- 
versation sur  Plutarque  :  il  revint  à  lui  comme 
sortant  d'un  rêve. 

La  méfiance  qu'il  avait  des  hommes,  s'é- 
tendait quelquefois  aux  choses  naturelles.  Il 
croyait  à  une  destinée  qui  le  poursuivait.  Il 
me  disait  :  La  Providence  n'a  soin  que  des 
espèces ,  et  non  des  individus.  Mais  vous  la 
croyez  donc,  lui  dis-je,  moins  étendue  que 
Pair  qui  environne  les  plus  petits  corps  .^  Ce- 
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pendant  je  n'ai  connu  personne  plus  con- 
vaincu que  lui  de  l'existence  de  Dieu.  II  me 
disait  :  11  n'est  pas  nécessaire  d'étudier  la  na- 
ture pour  s'en  convaincre.  Il  y  a  un  si  bel 
ordre  dans  l'ordre  physique ,  et  tant  de 
désordre  dans  Tordre  moral,  qu'il  faut  de 
toute  nécessité  qu'il  y  ait  un  monde  où 
Tame  soit  salisfai-te.  II  ajoutait  avec  effu- 
sion :  Nous  avons  ce  sentiment  au  fond 
du  cœur  :  Je  sens  qu'il  doit  me  revenir 
quelque  chose. 

Quatre  ou  cinq  causes  réunies  contribuè- 
rent à  altérer  son  caractère,  dont  la  moindre 
a  suffi  quelquefois  pour  rendre  un  homme 
méchant  :  les  persécutions  ,  les  calomnies  , 
la  mauvaise  fortune,  les  maladies,  le  travail 
excessif  des  lettres,  travail  qui  trop  souvent 
fatigue  l'esprit  et  altère  l'humeur.  Aussi  a-t-on 
reproché  aux  poètes  et  aux  peintres ,  des 
boutades  et  des  caprices.  Les  travaux  de  l'es- 
prit, en  l'épuisi'nt,  mettent  un  homme  dans 
la  disposition  d'un  voyageur  fatigué  :  Rous- 
seau lui-même  ,  lorsqu'il  composait  ses  ou- 
vrages, était  des  semaines  entières  sans  parler 
u  sa  femme.   Mais  toutes  ces  causes  réunies 
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De  l'ont  jamais  détourné  de  l'amour  de  la  jus- 
tice. Il  portait  ce  sentiment  dans  tous  ses 
goûts;  et  je  l'ai  vu  souvent,  en  herborisant 
dans  la  campagne ,  ne  vouloir  point  cueillir 
une  plante  quand  elle  était  seule  de  son  es- 
pèce. 

L'homme  vertueux,  me  disait-il,  est  forcé 
de  vivre  seul;  d'ailleurs,  la  solitude  est  une 
affaire  de  goût.  On  a  beau  faire  dans  le  monde, 
on  est  presque  toujours  mécontent  de  soi  ou 
des  autres.  Comme  il  composait  son  bonheur 
d'une  bonne  conscience ,  de  la  santé  et  de  la 
liberté,  il  craignait  tout  ce  qui  peut  altérer 
ces  biens,  sans  lesquels  les  riches  eux-mêmes 
ne  goûtent  aucune  félicité.  Dans  le  temps  que 
Gluck  donna  son  Iphigénie,  il  me  proposa 
d'aller  à  une  répétition  :  j'acceptai.  Soyez 
exact,  me  dit-il;  s'il  pleut  nous  nous  join- 
drons sous  le  portique  des  Tuileries  à  cinq 
heures  et  demie;  le  premier  venu  attendra 
l'autre  ,  mais  l'heure  sonnée ,  il  n'attendra 
plus  :  je  lui  promis  d'«"tre  exact  ;  mais  le  len- 
demain je  reçus  un  billet  ainsi  conçu  :  Pour 
éviter,  monsieur,  (a  gène  des  rendez-voiis, 
voici  îc  hiilet  d'cntréC'  A  l'heure  du  spec- 
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tacle,  je  m'acheminai  tout  seul;  la  première 
personne  que  je  rencontrai,  ce  fut  Jean-Jac- 
ques. Nous  allâmes  nous  mettre  dans  un  coin, 
du  côté  de  la  loge  de  la  reine.  La  foule  et  le 
bruit  augmentant,  nous  étouffions.  J-. 'envie 
me  prit  de  le  nommer,  dans  l'espérance  que 
ceux  qui  l'environnaientle  protégeraient  con- 
tre lafoule.  Cependant  je  balançai  long-temps, 
dans  la  crainte  de  faire  une  chose  qui  lui  dé- 
plût. Enfin,  m'adres^ant  au  groupe  qui  était 
devant  moi,  je  me  hasardai  de  prononcer  le 
nom  de  Rousseau,  en  recommandant  le  se- 
cret. A  peine  cette  parole  fut-elle  dite ,  qu'il 
se  fit  un  grand  silence.  On  le  considérait 
respectueusement,  et  c'était  à  qui  nous  ga- 
rantirait de  la  foule,  sans  que  personne  ré- 
pétât le  nom  que  j'avais  prononcé.  J'admirai 
ce  trait  de  discrétion  rare  dans  le  caractère 
national  ;  et  ce  sentiment  de  vénération  me 
prouva  le  pouvoir  de  la  présence  d'un  grand 
homme. 

En  sortant  du  spectacle,  il  me  proposa  de 
venir  le  lundi  des  fêtes  de  Pâques  au  mont 
Valérien.  Nous  nous  donnâmes  rendez-vous 
dans  un  café  aux  Champs-Elysées.  Le  matia 
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nous  prîmes  du  chocolat.  Le  vent  était  à 
l'ouest  ;  l'air  était  liais  ;  le  soleil  paraissait 
environné  de  grands  nuages  blancs,  divisés 
par  masses  sur  un  ciel  d'azur.  Entrés  dans  le 
bois  de  Boulogne  à  huit  heures,  Jean-Jac- 
ques se  mit  à  herboriser.  Pendant  qu'il  fai- 
'  sait  sa  petite  récolte,  nous  avancions  toujours. 
Déjà  nous  avions  traversé  une  partie  du  bois , 
lorsque  nous  aperçCimes  dans  ces  solitudes 
deux  jeunes  filles,  dont  l'une  tressait  les  che- 
veux de  sa  compagne.  Frappés  de  ce  tableau 
champêtre,  nous  nous  arrêtâmes  un  instant. 
Ma  femme,  me  dit  Rousseau,  m'a  conté  que 
dans  son  pays  les  bergères  font  ainsi  mutuel- 
lement leur  toilette  en  plein  champ.  Ce  spec- 
tacle charmant  nous  rappela  en  même  temps 
les  beaux  jours  de  la  Grèce,  et  quelques 
beaux  vers  de  Virgile.  Il  y  a  dans  les  vers  de 
ce  poëte  un  sentiment  si  vrai  de  la  nature , 
qu'ils  nous  reviennent  toujours  à  la  mémoire 
au  milieu  de  nos  plus  douces  émotions. 

Arrivés  sur  le  bord  de  la  rivière,  nous  pas- 
sâmes le  bac  avec  beaucoup  de  gens  que  la 
dévotion  conduisait  au  mont  Valérien.  Nou? 
gravîmes  une  pente  très-roide  ;  et  nous  fûmes 
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à  peine  à  son  sommet,  que  pressés  par  la 
faim,  nous  songeûriies  à  dîner.  Rousseau  me 
conduisit  alors  vers  un  ermitage  où  il  savait 
qu'on  nous  donnerait  Thospitalité.  Le  reli- 
gieux qui  vint  nous  ouvrir,  nous  comluisit  à 
la  chapelle,  où  l'on  récitait  les  litanies  de  la 
Proyidcnce,  qui  sont  très-belles.  ÎNous  en- 
trâmes justement  au  mora  eut 'ù  Ton  pronon- 
çait ces  mots  :  Providence  qui  avez  soin  des 
empires!  Providence  qui  avez  soin  des  voya- 
geurs! Ces  paroles  si  simples  et  si  touchantes 
nous  remplirent  d'émotion;  et  lorsque  nous 
eûmes  prié,  Jean-Jacques  me  dit  avec  at- 
tendrissement :  Maintenant  j'éprouve  ce  qui 
est  dit  dans  l'Évangile  :  Quand  -plusieurs 
d'entre  vous  seront  rasbcmùtés  en  mon 
notn,  je  me  trouverai  au  milieu  d'eux. 
Il  y  a  ici  un  sentiment  de  paix  et  de  bonheur 
qui  pénètre  l'ame.  Je  lui  répondis  :  Si  Fé- 
nelon  vivait,  vous  seriez  catholique.  II  mere- 
partithorsdeiuiet  les  larmes  aux  yeux:  Oh!  si 
Fénelon  vivait,  je  chercherais  à  être  son  laquais 
pour  mériter  d'être  son  valet  de  chambre!  * 

*  Cette  an'.'cdoîe  se  trouve  textuellement  à  la  fin 
du  tome  V  des  Études. 
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Cependant  on  nous  introduisit  au  réfectoire  ; 
nous  nous  assîmes  pour  assister  à  la  lecture , 
à  laquelle  Rousseau  fut  très-attentif.  Le  sujet 
était  l'injustice  des  plaintes  de  l'homme  : 
Dieu  l'a  tiré  du  néant;  il  ne  lui  doit  que  le 
néant.  Après  celte  lecture ,  Rousseau  me  dit 
d'une  voix  profondément  émue  :  Ah  ,  qu'on 
est  heureux  de  croire  !  Hélas  !  lui  répondis-je, 
cette  paix  n'est  qu'une  paix  trompeuse  et  ap- 
jîarente  ;  les  mêmes  passions  qui  tourmen- 
tent les  hommes  du  monde  ,  respirent  ici  ; 
on  y  ressent  tous  les  maux  de  l'enfer  du 
Dante,  et  ce  qui  les  accroît  encore,  c'est  qu'on 
ne  laisse  pas  à  la  porte  toute  espérance. 

Nous  nous  promenâmes  quelque  temps 
dans  le  cloître  et  dans  les  jardins.  On  y  jouit 
d'une  vue  immense.  Paris  élevait  au  loin  ses 
tours  couvertes  de  lumière,  et  semblait  cou- 
ronner ce  vaste  paysage  :  ce  spectacle  contras- 
tait avec  de  grands  nuages  plombés  qui  se 
succédaient  à  l'ouest,  et  semblaient  remplir  la 
■vallée.  Plus  loin  on  apercevait  la  Seine,  le 
bgis  de  Boulogne  et  le  château  vénérable  de 
Madrid,  bâti  par  François  i",  père  des  let- 
tres. Comme  nous  marchions  en  silence,  en 
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considérant  ce  spectacle,  Piousseau  me  dit  : 
Je  reviendrai  cet  été  méditer  ici.  * 

A  quelque  temps  de  là,  je  lui  dis  :  Vous 
m'avez  montré  les  paysages  qui  vous  plai- 
sent; je  veux  vous  en  l'aire  voir  un  de  mon 
goût.  Le  jour  pris,  nous  partîmes  un  matin 
au  lever  de  l'aurore,  et  laissant  à  droite  le 
parc  de  Saint-Fargeau,  nous  suivîmes  les 
sentiers  qui  vont  à  l'orient,  gardant  tou- 
jours la  hauteur,  après  quoi  nous  arrivâmes 
auprès  d'une  fontaine  semblable  à  un  monu- 
ment grec,  et  sur  laquelle  on  a  gravé  :  Fon- 
taine de  Saint-Pierre.  Vous  m'avez  amené 
ici,  dit  Rousseau  en  riant,  parce  que  cette 
fontaine  porte  votre  nom.  C'est,  lui  dis-je,  la 
fontaine  des  amours,  et  je  lui  fis  voir  les 
noms  de  Colin  et  de  Colette.  Après  nous 
être  reposés  un  moment,  nous  nous  remîmes 
en  route.  A  chaque  pas,  le  paysage  devenait 
plus  agréable.  Rousseau  recueillait  une  mul- 
titude de  fleurs,  dont  il  me  faisait  admirer  la 
beauté.   J'avais  une   boîte,  il  me  disait  d'y 

*  On  peut  voir  à  la  fin  de  la  Préface  de  l'Arcadie, 
d'autres  détails  sur  la  promenade  au  mont  Valéricn  ; 
nous  avons  cru  inutile  de  les  rappeler  ici. 


276  ESSi-I 

mettre  ses  plantes,  mais  je  n'en  faisais  rien  ; 
et  c'est  ainsi  que  nous  arrivâmes  à  Romain- 
ville.  Il  était  l'heure  de  dîner;  nous  entrâmes 
dans  un  cabaret,  et  l'on  nous  donna  un  petit 
cabinet  dont  la  fenêtre  était  tournée  sur  la 
rue,  comme  celles  de  tous  les  cabarets  des 
environs  de  Paris,  parce  que  les  habitants  de 
ces  campagnes  ne  connaissent  rien  de  plus 
beau  que  de  voir  passer  des  carrosses,  et  que 
dans  les  plus  riants  paysages ,  ils  ne  voient 
que  le  lieu  de  leurs  pénibles  travaux.  On 
nous  servit  une  omelette  au  lard.  Ah!  dit 
Rousseau,  si  j'avais  su  que  nous  eussions  une 
omelette,  je  l'aurais  faite  moi-même,  car  je 
sais  très-bien  les  faire.  Pendant  le  repas,  il  fut 
d'une  gaieté  charmante  ;  mais  peu-à-peu  la 
conversation  devint  plus  sérieuse,  et  nous 
nous  mîmes  à  traiter  des  questions  philoso- 
phiques à  la  manière  des  convives  dont  parle 
Plutarquc  dans  ses  Propos  de  table. 

Il  me  parla  d'Emile,  et  voulut  ni'engager 
à  le  continuer  d'après  son  plan.  Je  mourrais 
content,  me  disait-il,  si  je  laissais  cet  ou- 
vrage entre  vos  mains;  sur  quoi  je  lui  ré- 
pondis :  Jamais  je  ne  pourrais  me  résoudre  à 


SUR    J.-J.    ROtJSSEAU.  277 

faire  Sophie  infidèle;  je  me  suis  toujours  fi- 
guré qu'une  Sophie  ferait  un  jour  mon  bon- 
heur. D'ailleurs  ,  ne  craignez-vous  pas  qu'en 
voyant  Sophie  coupable,  on  ne  vous  de- 
mande à  quoi  servent  tant  d'apprêts,  tant  de 
soins  ?  est-ce  donc  là  le  fruit  de  l'éducation 
de  la  nature?  Ce  sujet,  me  répondit-il,  est 
utile;  il  ne  suffit  pas  de  préparer  à  la  vertu, 
il  faut  garantir  du  vice.  Les  femmes  ont  en- 
core plus  à  se  méfier  des  femmes  que  des 
hommes.  Je  crains  ,  répondis-je  ,  que  les 
fautes  de  Sophie  ne  soient  plus  contraires  aux 
mœurs,  que  l'exemple  de  sa  vertu  ne  leur 
sera  profitable  :  d'ailleurs,  son  repentir  pour- 
rait être  plus  touchant  que  son  innocence  ;  et 
un  pareil  effet  ne  serait  pas  sans  danger  pour 
la  morale.  Comme  j'achevais  ces  mots,  le 
garçon  de  l'auberge  entra ,  et  dit  tout  haut  : 
Messieurs ,  votre  café  est  prêt.  Oh  !  le  mal- 
adroit! m'écriai-je;  ne  t'avais-je  pas  dit  de 
m'avertir  en  secret  quand  l'eau  serait  bouil- 
lante ?  Eh  quoi,  reprit  Jean-Jacques,  nous 
avons  du  café.^  En  vérité  ,  je  ne  suis  plus 
étonné  que  vous  n'ayez  rien  voulu  mettre 
dans  votre  boîte;  le  café  y  était.  Le  café  fut 
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apporté,  et  nous  reprîmes  notre  conversation 
sur  l'Emile.  Rousseau  me  pressa  de  nouveau 
de  traiter  ce  sujet  :  il  voulait  remettre  en  mes 
mains  tout  ce  qu'il  en  avait  fait  ;  mais  je  le 
suppliai  de  m'en  dispenser  :  Je  n'ai  point  votre 
style,  lui  disais-je,  cet  ouvrage  serait  de  deux 
couleurs.  J'aimerais  mieux  vos  leçons  de  bo- 
tanique. Eh!  bien,  dit-il,  je  vous  les  donnerai; 
mais  il  faudra  les  mettre  au  net,  car  il  ne  m'est 
plus  possible  d'écrire.  J'avais  renoncé  à  la  bo- 
tanique, mais  il  me  faut  une  occupation;  je 
refais  un  herbier. 

Nous  revînmes  par  un  chemin  fort  doux, 
en  parlant  de  Plutarque.  Piousseau  l'appelait 
le  grand  peintre  du  malheur.  Il  me  cita  la 
fin  d'Agis,  celle  d'Antoine,  celle  de  Monime, 
femme  de  Mithridate,  le  triomphe  de  Paul 
Emile,  et  les  malheurs  des  enfants  de  Persée. 
Tacite,  me  disait-il,  éloigne  des  hommes,  mais 
Plutarque  en  rapproche.  En  parlant  ainsi,  nous 
marchions  à  l'ombre  de  superbes  marroniers 
en  fleurs.  Rousseau  en  abattit  une  grappe  avec 
sa  petite  faux  d^  botaniste,  et  me  fit  admirer 
cette  fleur ,  qui  est  composée.  Nous  fîmes 
ensuite  le  projet  d'aller  dans  !a  huitaine  sur 
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les  hauteurs  de  Sèvres.  Il  y  a,  me  dit-il,  de 
beaux  sapins  et  des  bruyères  toutes  violettes  : 
nous  partirons  de  bon  matin.  J'aime  ce  qui 
me  rappelle  le  nord  :  à  cette  occasion,  je  lui 
racontai  mes  aventures  en  Russie,  et  mes 
amours  malheureuses  en  Pologne.  Il  me  serra 
la  main,  et  me  dit  en  me  quittant  :  J'avais 
besoin  de  passer  ce  jour  avec  vous.... 
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PARALLÈLE 

DE  VOLTAIRE  ET  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 

Le  public  a  toujours  pris  plaisir  à  faire  aller 
de  pair  ces  deux  hommes  contemporains  et 
à  jamais  célèbres.  Quoiqu'ils  aient  eu  plu- 
sieurs choses  de  commun,  je  trouve  qu'ils 
en  ont  eu  un  plus  grand  nombre  où  ils  ont 
contrasté  d'une  manière  étonnante.  D'abord, 
ils  semblent  avoir  partagé  entre  eux  le  vaste 
empire  des  lettres.  Tragédies  ,  comédies  , 
poëmes  épiques,  histoires,  poésies  légères, 
romans,  contes,  satires,  discours  sur  la  plu- 
part des  sciences;  tel  a  été  le  lot  de  Voltaire. 
Rousseau  a  excellé  dans  tout  ce  que  l'autre 
a  négligé  :  musique,  opéra,  botanique,  mo- 
rale. Jamais  dans  aucune  langue  personne  n'a 
écrit  sur  autant  de  sujets  que  le  premier  ;  et 
personne  n'a  traité  les  siens  avec  plus  de  pro- 
fondeur que  le  second. 

La  conversation  de  Voltaire  était  d'autant 
plus  brillante  ,  que  le  cercle  qui  l'environnait 
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était  plus  nombreux  :  j'ai  ouï  dire  qu'elle 
était  charmante  comme  ses  écrits.  Son  esprit 
était  une  source  toujours  abondante;  des  se- 
crétaires veillaient  la  nuit  pour  écrire  sous 
sa  dictée  ;  on  faisait  des  livres  des  bons  mots 
qui  lui  échappaient  à  chaque  instant.  Au  con- 
traire, Rousseau  était  taciturne;  il  travaillait 
laborieusement;  il  m'a  dit  qu'il  n'avait  fait 
aucun  ouvrage  qu'il  n'eût  recopié  quatre  ou 
cinq  fois,  et  que  la  dernière  copie  était  aussi 
raturée  que  la  première;  qu'il  avait  été  quel- 
quefois huit  jours  à  trouver  l'expression  pro- 
pre. Sa  conversation  était  très-intéressante, 
sur-tout  dans  le  tête-à-tête;  mais  l'arrivée 
d'un  étranger  suffisait  pour  l'interdire.  II  ne 
faut,  me  disait-il,  qu'un  petit  argument  pour 
me  renverser;  je  n'ai  d'esprit  qu'une  demi- 
heure  après  les  autres  :  je  sais  précisément 
ce  qu'il  faut  répondre  quand  il  n'en  est  plus 
temps.  Le  premier,  toujours  léger  et  facile 
dans  son  style ,  répand  les  grâces  sur  les  ma- 
tières les  plus  abstraites  :  mais  le  second  fait 
sortir  de  grandes  pensées  des  sujets  les  plus 
simples;  l'origine  des  lois,  de  la  plantatioa 
d'une  fève.  Le  premier,  par  un  talent  qui  lui 
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est  particulier,  donne  à  sa  poésie  légère  Tai- 
riiable  fiicilité  de  la  prose  ;  le  second,  par  un 
talent  encore  plus  rare,  fait  passer  dans  sa 
prose  l'harmonie  de  la  poésie  la  plus  su- 
blÎDie. 

Tous  les  deux,  avec  de  si  grands  moyens, 
se  sont  proposé  le  même  but,  le  bonheur  du 
genre  humain.  Voltaire,  tout  occupé  de  ce 
qui  peut  nuire  aux  hommes ,  attaque  sans 
cesse  le  despotisme,  le  fanatisme,  la  supers- 
tition, l'amour  des  conquêtes;  mais  il  ne 
s'occupe  guère  qu'à  détruire.  Rousseau  s'oc- 
cupe à  la  recherche  de  tout  ce  qui  peut  nous 
être  utile ,  et  s'efforce  de  bâtir.  Après  avoir 
nettoyé  dans  deux  discours  académiques  les 
obstacles  qui  s'opposent  à  ses  vues,  il  pré- 
sente aux  femmes  un  plan  de  réforme  ;  aux 
pères,  un  plan  d'éducation;  à  la  nation ,  un 
projet  de  cours  d'honneur;  à  l'Europe,  un 
système  de  paix  perpétuelle;  à  toutes  les  so- 
ciétés, son  Contrat  social.  Le  vol  de  tous 
deux  est  celui  du  génie.  Las  des  maux  de  leur 
siècle,  ils  s'élèvent  aux  principes  éternels  sur 
lesquels  la  nature  semble  avoir  posé  le  bon- 
heur du  genre   humain.    Mais  après   avoir 
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écarté  des  mœurs,  des  gouvernements,  et 
des  religions  qui  en  entourent  la  base ,  ce  qui 
leur  paraît  l'ouvrage  des  hommes,  celui-ci 
finit  par  la  raffermir,  et  l'autre  par  l'ébran- 
ler. 

Leur  manière  de  combattre  leurs  ennemis, 
quoique  très-opposée  ,  est  également  redou- 
table.  Voltaire  se  présente  devant  les  siens 
avec  une  armée  de  pamphlets,    de  jeux  de 
mots,  d'épigrammes  ,  de  sarcasmes,  de  dia- 
tribes, et  de  toutes  les  troupes  légères  du 
ridicule.  lien  environne  le  fanatisme ,  le  har- 
cèle de  toutes  parts,  et  enfin  le  met  en  fuite. 
Rousseau,  fort  de  sa  propre  force,  avec  les 
simples  armes  de  la  raison ,  saisit  le  monstre 
par  les  cornes,  et  le  renverse.  Lorsque  dans 
leurs  querelles  ils  en  sont  venus  aux  mains 
l'im   et  l'autre ,   Pvousseau  a  fait  voir  que , 
pour  vaincre  le  ridicule  ,  il  suffisait  de  le  bra- 
ver. Pour  moi,  me  disait-il  un  jour,  j'ai  tou- 
jours lancé  mon  trait  franc,  je  ne  l'ai  jamais 
empoisonné  ;  je  n'ai  point  de  détour  à  me 
reprocher.    Vos  ennemis,   lui  répondis- je , 
n'en  sont  pas  mieux  traités;  vous  les  percez 
de  part  en  part. 
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Tous  deux  cependant  se  sont  quelquefois 
égarés,  mais  par  des  routes  bien  différentes. 
Dans  Voltaire ,  c'est  l'esprit  qui  fait  tort  à 
l'homme  de  génie;  dans  Jean-Jacques,  c'est 
le  génie  qui  nuit  à  l'homme  d'esprit.  Un  des 
plus  grands  écarts  qu'on  ait  reprochés  à  celui- 
ci,  c'est  le  mal  qu'il  a  dit  des  lettres;  mais 
par  l'usage  sublime  auquel  il  les  a  consacrées 
en  inspirant  la  vertu  et  les  bonnes  mœurs, 
il  est  à  lui-même  le  plus  fort  argument  qu'on 
puisse  lui  opposer.  L'autre  au  contraire  vante 
sans  cesse  leur  heureuse  influence;  mais  par 
l'abus  qu'il  en  a  fait,  il  est  la  plus  forte 
preuve  du  système  de  Rousseau. 

Leur  philosophie  embrasse  toutes  les  con- 
ditions de  la  société.  Celle  de  Voltaire  est 
celle  des  gens  heureux,  et  se  réduit  à  ces 
deux  mots  :  Gaudeant  he^nè  nati.  Rousseau 
est  le  philosophe  des  malheureux;  il  plaide 
leur  cause,  et  pleure  avec  eux.  Le  premier 
ne  vous  présente  souvent  que  des  fêtes ,  des 
théâtres,  de  petits  soupers,  des  bouquets  aux 
belles ,  des  odes  aux  rois  victorieux  ;  toujours 
enjoué,  il  abat  en  riant  les  principes  de  la 
morale,   et  jctle  des    fleurs  jusque  sur  les 
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maux  des  nations  :  le  second,  toujours  sé- 
rieux, gronde  san^.  cesse  contre  nos  -vains 
i}lai!?irs,  et  ne  voit  dans  les  mœurs  de  notre 
bonne  compagnie  que  les  causes  prochaines 
de  notre  ruine.  Cependant,  après  avoir  la 
leurs  ouvrages,  nous  éprouvons  bien  souvent 
que  la  gaieté  de  l'un  nous  attriste,  et  que  la 
tristesse  de  l'autre  nous  console.  C'est  que 
le  premier,  ne  nous  offrant  que  des  plaisirs 
dont  on  e.^t  dégoûté,  ou  qui  ne  sont  pas  à 
notre  portée ,  et  ne  mettant  rien  à  la  place 
de  ceux  qu'il  nous  ôte,  nous  laisse  presque 
toujours  mécontents  de  lui,  des  autres  et  de 
nous.  Le  second,  au  contraire,  en  détruisant 
les  plaisirs  factices  de  la  société  j  nous  montre. 
au  moins  ceux  de  la  nature. 

Ce  goût  de  Voltaire  pour  les  puissants ,  et 
ce  respect  de  Rousseau  pour  les  infortunés, 
se  manifestent  dans  les  ouvrages  où  ils  se 
sont  livrés  à  leur  passion  favorite,  celle  de 
réformer  la  religion.  Voltaire  fait  tomber  tout 
le  poids  de  sa  longue  colère  sur  les  ministres 
subalternes  de  l'église ,  les  moines  mendiants , 
les  habitués  de  paroisse  ,  le  théologien  du 
coin  ;  mais  il  est  aux  genoux  de  ses  princes  ; 
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il  leur  dédie  ses  ouvrages  ;  il  leur  offre  un 
encens  qui  ne  leur  est  pas  indifférent.  Rous- 
seau choisit  pour  son  pontife  un  pauvre  vi- 
caire savoyard,  et  honorant  dans  ses  utiles 
travaux  l'ouvrier  laborieux  de  la  vigne,  il  ne 
s'indigne  que  contre  ceux  qui  s'enivrent  de 
son  vin.  Cependant  Voltaire  était  sensible  :  il 
a  défendu  de  sa  plume,  de  sa  bourse  et  de 
son  crédit  des  malheureux;  il  a  marié  la  pe- 
tite-fille de  Corneille  ;  il  a  usé  noblement  de 
sa  fortune.  Mais  Rousseau,  ce  qui  est  plus 
difficile,  a  fait  un  noble  usage  de  sa  pauvreté  : 
non-seulement  il  la  supportait  avec  courage, 
mais  il  faisait  du  bien  en  secret,  et  il  ne  se 
refusait  pas  dans  l'occasion  aux  actions  d'é- 
clat. Les  deux  louis  dont  il  contribua  pour 
élever  la  statue  de  Voltaire,  son  ennemi,  me 
paraissent  plus  généreusement  donnés  que  la- 
dot  procurée  par  une  souscription  des  ou- 
vrages du  père  du  théâtre ,  en  faveur  de  sa 
parente.  Au  reste  Voltaire  avait  réellement 
des  vertus.  C'est  la  réflexion  qui  le  rend  mé- 
chant; son  premier  mouvement  est  d'être 
bon  ,  disait  Rousseau.  Aussi  ne  douté-je  pas  , 
d'après  le  témoignage  même  de  celui  qu'il  a 
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persécuté ,  qu'un  infortuné  n'eût  pu  hardi- 
ment lui  aller  demander  du  pain;  mais  quel 
est  celui  qui  n'eût  partagé  le  sien  avec  Jean- 
Jacques  ! 

La  réputation  de  ces  deux  grands  hommes 
est  universelle,  et  semblable  en  quelque  sorte 
à  leurs  talents  :  celle  de  Voltaire  a  plus  d'é- 
tendue, celle  de  Rousseau  plus  de  profon- 
deur. Tous  deux  ont  été  traduits  dans  la  plu- 
part des  langues  de  l'Europe.  Le  premier, 
par  la  clarté  de  son  style  qui  l'a  mis  à  la 
portée  des  plus  simples,  était  si  connu  et  si 
aimé  dans  Paris,  que  lorsqu'il  sortait,  une 
foule  incroyable  de  peuple  environnait  son 
carrosse  :  quand  il  est  tombé  malade,  j'ai  en- 
tendu dans  les  carrefours  les  portefaix  se  de- 
mander des  nouvelles  de  sa  santé.  Rousseau  , 
au  contraire,  qui  n'allait  jamais  qu'à  pied, 
était  fort  peu  connu  du  peuple;  il  en  a  même 
éprouvé  des  insultes  :  cependant  il  s'était  tou- 
jours occupé  de  son  bonheur,  tandis  que  son 
rival  n'avait  guère  travaillé  que  pour  ses 
plaisirs.  Quant  à  la  classe  éclairée  des  citoyens 
qui,  également  loin  de  l'indigence  et  des  ri- 
chesses, semblent  être  les  juges  naturels  du 
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iiiéi  ite  ,  on  ferait  une  bibliothèque  des  élog^es 
qu'elle  a  adressés  à  Voltaire.  A  la  vérité ,  il 
avait  loué  toutes  les  conditions  qui  établissent 
les  réputations  littéraires  :  au  contraire,  Rous- 
seau les  avait  toutes  blâmées,  en  désapprou- 
vant les  journalistes,  les  acteurs  ,  les  artistes 
de  luxe  ,  les  avocats  ,  les  médecins ,  les  finan- 
ciers ,  les  libraires ,  les  musiciens ,  et  tous  les 
gens  de  lettres  sans  exception.  Cependant  il 
a  des  sectateurs  dans  tous  ces  états ,  dont  il  a 
dit  du  mal  ;  tandis  que  Voltaire  qui  leur  a 
fait  tant  de  compliments,  n'y  a  que  des  par- 
tisans :  c'est,  à  mon  avis,  parce  que  celui-ci 
ne  réclame  que  les  droits  de  la  société,  tan- 
dis que  l'autre  défend  ceux  de  la  nature.  Il 
n'est  guère  d'homme  qui  ne  soit  bien  aise 
d'entendre  quelquefois  sa  voix  sacrée ,  et  un 
cœur  répondre  à  son  cœur  ;  il  n'en  est  guère 
qui,  à  la  longue ,  mécontent  de  ses  contem- 
porains, ne  rentre  en  lui-même  avec  plaisir, 
et  ne  pardonne  à  Rousseau  le  mal  qu'il  a  dit 
des  citoyens  ,  en  faveur  de  l'intérêt  qu'il 
prend  à  l'homme.  Quant  à  l'opinion  de  ceux 
dont  les  conditions  sont  assez  élevées  et  assez 
malheureuses  pour  ne  leur  permettre  jamais 
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vie  redescendre  à  la  condition  commune,  elle 
est  tout  entière  en  faveur  de  Vollaire.  Il  a  été 
comblé  de  louanges  et  de  présents  par  les 
grands,  par  les  princes,  par  les  rois,  et  par 
les  papes  même.  L'impératrice  de  Russie  lui 
a  fait  dresser  une  statue.  Le  roi  de  Prusse  lui 
a  souvent  adressé  des  compliments  en  prose  et 
en  vers.  Rousseau  ,  au  contraire,  a  été  tourné 
en  ridicule  par  Catherine  11  et  par  Frédéric. 
Cependant  il  a  vu  le  roi  de  Pologne,  Stanis- 
las-Ie-Bienfaisant,  prendre  la  plume  pour  le 
réfuter;  et  en  cela  même,  sa  gloire  me  pa- 
raît préférable  à  celle  de  son  rival.   Philippe 
de  Macédoine  distribuait  des  couronnes  aux 
vainqueurs  des  jeux  olympiques  ;  mais  Alexan- 
dre y  aurait  combattu,  s'il  ayait  vu  des  rois 
parmi  les  combattants.  Il  est  plus  glorieux 
d'avoir  un  roi  pour  rival  que  pour  patron, 
sur -tout  lorsqu'il  s'agit  du  bien  des  hom- 
mes. 

Après  tout,  ce  ne  sont  pas  les  rois  qui  dé- 
cident du  mérite  des  philosophes,  mais  lâ 
postérité  qui  les  juge  d'après  le  bien  qu'ils 
ont  fait  au  genre  humain.  Si  donc  nous  les 
comparons  dans  ce  point  important,  qui  est 
8.  '  25 
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le  résultat  de  toute  estime  publique,  nous 
trouverons  que  Voltaire  a  achevé  d'abattre  le 
jansénisme  en  France,  et  que  les  auto-da-ië, 
contre  lesquels  il  a  tant  crié ,  sont  plus  rares 
en  Portugal;  qu'il  a  affaibli  dans  toute  l'Eu- 
rope re>prit  de  fanatisme  ;  mais  que  d'un 
autre  côté,  il  y  a  substitué  celui  d'irréligion. 
Suivant  Plutarque,  la  superstition  est  plus  à 
craindre  que  l'athéisme  même  :  cela  pouvait 
être  vrai  chez  les  Grecs  ;  mais  nous  à  qui 
notre  misérable  éducation  inspire  dès  l'en- 
fance l'intolérance  sous  le  nom  d'émulation  , 
nous  nous  occupons  toute  la  vie  à  faire  adop- 
ter nos  opinions ,  ou  à  détruire  celles  qui  nous 
embarrassent,  quand  nous  n'avons  pas  assez 
de  crédit  pour  faire  passer  les  nôtres.  L'into- 
lérance théologique  n'est  qu'une  branche  de 
l'intolérance,  disait  J.-J.  Rousseau;  chez 
nous  le  froid  athée  serait  pepsécuteur.  Au 
reste ,  ce  n'est  pas  que  l'esprit  d'incrédulité 
soit  universel  dans  Voltaire;  on  y  trouve  au 
contraire  de  superbes  tableaux  de  la  religion 
et  de  ses  ministres  :  il  détruit  souvent  d'une 
main  ce  qu'il  élève  de  l'autre;  ce  qui  est  chez 
lui  non  une  inconséquence ,  mais  une  vanité 
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artiste,  qui  veut  montrer  son  habileté  dans 
1  5  genres  les  plus  opposés 

Quant  à  Rousseau,  troublé  par  la  haine 
des  peuples,  par  les  divisions  des  philoso- 
plies.  par  les  systèmes  des  savants,  il  ne  se 
f.iit  d'aucune  religion  pour  les  examiner  tou- 
tes; et  rejetant  le  témoignage  des  hommes, 
il  se  décide  en  faveur  de  la  religion  chré- 
tienne, à  cause  de  la  sublimité  de  sa  morale 
et  du  caractère  divin  qu'il  entrevoit  dans  son 
auteur.  Voltaire  ôte  la  fui  à  ceux  qui  doutent; 
Rousseau  frit  douter  ceux  qui  ne  croient  plus. 
S'il  parle  de  la  Providence  ,  c'est  avec  en- 
thousiasme,  avec  amour;  ce  qui  donne  à  ses 
ouvrages  un  charme  inexprimable ,  un  carac- 
tère de  vertu  dont  l'impression  ne  s'efface  ja- 
mais  


Enfin,  ils  ne  sont  pas  moins  opposés  dans 
leur  fortune,  l'un  avec  ses  richesses,  l'autre 
forcé  de  travailler  pour  vivre ,  voyant  chaque 
jour  ses  ressources  diminuer,  et  obligé  d'ac- 
cepter un  asile  à  soixante -six  ans.  Le  pre- 
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mier,  né  à  Paris,  dont  il  adorait  le  tourbil- 
lon, est  allé  chercher  le  repos  à  la  campagne 
près  de  Genève;  l'autre,  né  à  Genève,  ne 
respirant  qu'après  la  campagne  ,  est  venu 
chercher  la  liberté  au  centre  de  Paris  ;  et  c'est 
lorsque  la  fortune  semblait  avoir  répondu  à 
leurs  vœux,  lorsqu'ils  n'avaient  plus  rien  à 
désirer,  que  dans  la  même  année,  et  pres- 
que dans  le  même  mois,  la  mort  les  a  tous 
deux  enlevés,  Voltaire,  an  milieu  des  applau- 
dissements et  des  triomphes  de  la  capitale , 
Rousseau,  dans  une  île  solitaire,  au  sein  de 
ia  nature. 
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PRÉFACE  DE  L  EDITEUR 

SUR  LES  TRAVAUX 

DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 

A    l'institut. 


Parmi  les  rapports  et  les  mémoires  que 
Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  chargé  de 
préseuter  à  l'Institut ,  les  uns  ne  nous  sont 
connus  que  par  des  copies  imparfaites  ;  les 
autres ,  esquissés  pour  des  circonstances 
fugitives ,  ne  pouvaient  avoir  qu'un  intérêt 
du  moment.  Une  lecture  attentive  de  ces 
divers  manuscrits  nous  a  convaincus  qu'il 
suffirait  d'en  tracer  l'analyse  ,  et  d'en  rap- 
porter les  passages  les  plus  remarquables. 
Entraînés   par  l'importance  de  certaines 
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quesliolis  ,  nous  avons  quelquefois  osé  les 
traiter  nous  -  mêmes  ;  quelquefois  aussi 
nous  avons  cru  devoir  soumettre  à  un  exa- 
men sévère  des  principes  dont  le  triomphe 
serait  la  condamnation  de  la  vertu  :  c'est 
au  lecteur  à  juger  ces  principes,  et  le 
siècle  qui  les  a  vus  naître,  et  le  siècle  qui 
les  écouté  sans  indignation.  Le  premier 
exemple  que  nous  allons  offrir  est  ef- 
frayant ;  on  pourrait  refuser  d'y  croire 
si  les  pièces  n'étaient  sous  nos  yeux,  et  si 
les  mêmes  hommes  ne  nous  menaçaient 
encore  des  mêmes  excès  et  des  mêmes 
doctrines. 

En  1798,  la  date  est  digne  de  remar- 
que, Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  chargé 
par/ la  classe  des  sciences  morales  et  poli 
tiques  de  Flnstitut,  de  faire  un  rapport 
sur  les  ménifires  qui  avaient  concouru 
pour  le  prix.  11  s'agissait  de  résoudre  cette 
question  :  Quelles  sont  les  institutions  pro- 
pres à  fonder  la  morale  d'un  peuple?  ques- 
tion qij'on  ne  pouvait  développer  sans  créer 
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un  plan  complet  de  législation  ;  et  dont  les 
résultats  devaient  être  nuls  ,  la  corruption 
de  l'Europe  étant  devenue  plus  puissante 
que  ses  lois.  L'énoncé  même  de  la  ques- 
tion pouvait  être  l'objet  de  la  critique  ,  car 
les  institutions  ne  font  pas  les  mœurs  d'un 
grand  peuple  ;  elles  les  conservent  ou  les 
dirigent.  Les  lois  punissaient  autrefois  l'a- 
dultère  et  le  duel;  les  mœurs  les  favori- 
saient ,  et  les  mœurs  avaient  fini  par  affai- 
blir et  par  désarmer  les  lois.  Toutes  les  lé- 
gislations frappent  le  vol;  cependant,  com- 
bien de  concussions  honteuses ,  de  vols 
manifestes ,  de  grandeurs  usurpées ,  sont 
absous,  non  par  l'opinion,  mais  par  l'immo- 
ralité publique,  et  reçoivent  les  hommages 
de  ceux  mêmes  qui  devraient  les  punir  ! 
L'on  ne  peut  donc  attendre  de  la  multi- 
tude, dans  un  état  corrompu  ,  que  les  pro- 
grès rapides  du  vice.  Il  n'appartient  pas 
à  la  loi  de  retremper  les  âmes  et  d'épurer 
les  cœurs.  Elle  peut  faire  trembler  le  crime, 
mais  non  l'empêcher;  elle  peut  récompen- 
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ser  la  vertu,  mais  non  inspirer  les  actions 
vertueuses  :  Quid  passent  teges  sine,  morl- 
biis?  La  question  eût  donc  été  mieux  pré- 
sentée en  la  renversant  ,•  car  ce  n'est  pas 
aux  institutions  à  fonder  la  morale ,  mais 
à  la  morale  à  fonderies  institutions.  Que  si 
cette  vérité  pouvait  être  méconnue,  il  suffi- 
rait de  rappeler  l'époque  où  cette  question 
fut  proposée,  et  de  demander  ce  qui  est 
resté  des  institutions  libérales  qui  pesaient 
alors  sur  la  France. 

Les  nombreux  mémoires  adressés  à  l'Ins- 
titut, et  dont  nous  avons  les  analyses  sous 
les  yeux,  suffiraient  sans  doute  pour  ap- 
puyer ces  réflexions  ,  et  pour  montrer  l'é- 
tat déplorable  des  mœurs  ,  et  l'inutiiité  du 
concours.  Jamais  projets  plus  insensés  ne 
trouvèrent  des  apolog;istes  de  meilleure 
foi.  On  présentait  froidement  au  jugement 
d'une  académie  des  discours  qui ,  dans  un 
autre  siècle  ,  auraient  été  un  objet  de  mé- 
pris ou  de  dérision.  En  un  mot ,  c'était  sur 
l'immoralité  qu'on  proposait  de  fonder  la 
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morale  :  heureux  lorsqtie  les  plans  propo- 
sés n'étaient  que  ridicules  ! 

Celui-ci  demandait  l'établissement  d'un 
livre  de  famille  qui  aurait  consacré  à  per- 
pétuité le  souvenir  des  fautes  des  enfants  , 
sans  doute  pour  les  faire  respecter  de  leur 
postérité  ;  celui-là  voulait  élever ,  dans 
les  places  publiques ,  des  colonnes  infa- 
mantes pour  flétrir  à  jamais  les  noms  des 
criminels  :  toujours  des  monuments  dura- 
bles des  fautes  des  hommes  chez  une  na- 
tion qui  oublie  si  facilement  les  vertus  de 
ceux  qui  la  servent.  Quelques-uns  ,  suivant 
une  marche  contraire ,  proposaient  de  ré- 
diger un  journal  officiel ,  où  tous  les  actes 
de  vertu  seraient  publiés  ;  ils  voulaient  en 
outre  faire  prononcer,  dans  chaque  village, 
des  éloges  anniversaires  de  ceux  qui  au- 
raient bien  mérité  du  pays.  D'autres  pré- 
tendaient,  dans  les  jours  solcniiels ,  faire 
cultiver  aux  enfants  des  écol.^s  publiques, 
le  jardin  de  la  veuve  ,  du  vieillard  et  des 
orphelins  ;  ce  qui  eut  mis  en  scène  nos 
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petits  citoyens ,  comme  les  acteurs  d'un 
drame  philanthropique.  Enfin  ,  on  récla- 
mait l'érection  de  tribunaux  de  censure  , 
véritables  organes  de  la  conscience  publi- 
que. Le  nombre  des  censeurs  devait  être 
de  trois  pour  les  plus  petites  communes  , 
et  de  vingt-quatre  pour  les  plus  grandes  ; 
de  sorte  qu'en  prenant  un  terme  moyeu  , 
la  France  eût  vu  cinq  cent  mille  censeurs 
se  répandre  dans  son  sein  ,  ce  qui  aurait 
été  quatre  cent  mille  neuf  cent  quatre- 
vingt-dix-huit  de  plus  que  la  république 
romaine. 

Mais  les  auteurs  des  mémoires  dévelop- 
paient des  idées  bien  autrement  libérales 
dans  l'établissement  d'un  système  d'ins- 
truction publique.  Toutes  les  doctrines 
bizarres  que  nous  avons  vues  se  succéder 
si  rapidement  dans  le  cours  de  la  révo- 
lution ,  semblaient  leur  avoir  été  révélées. 
Un  des  concurrents ,  entre  autres  ,  voulait 
que  les  mères  échangeassent  leurs  enfants, 
et  les  fissent  passer  de  main  en  main ,  de 
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maison  en  maison  ,  jusqu'à  l'âge  de  quinze 
ans  :  par  ce  moyen  ,  on  espérait  leur  faire 
connaître  le  monde  ,  et  répandre  sur  la 
nation  entière  la  bienveillance  d'un  sen- 
timent paternel.  Mais  on  ne  remarquait 
pas  qu'il  devait  arriver  à  ces  jeunes  voya- 
geurs ,  dont  les  affections  seraient  brisées 
à  chaque  nouvelle  séparation ,  ce  qui  ar- 
rive à  de  jeunes  arbrisseaux  transplantés 
tous  les  ans,  et  dont  les  racines,  sans  cesse 
rompues,  ne  nourrissent  plus  que  des  tiges 
faibles  et  des  branches  stériles.  Cependant 
l'auteur  ne  se  bornait  pas  à  créer  un  petit 
peuple  de  Bohémiens  ,  sans  parents  et  sans 
patrie  ;  il  prétendait  encore  faire  voyager, 
ainsi  que  les  enfants ,  les  écoles ,  les  bou- 
tiques ,  les  tribunaux ,  tous  les  états,  tou- 
tes les  institutions.  On  est  tenté  de  croire 
que  lui-même  ne  pouvait  marcher  ;  car , 
comme  dit  La  Fontaine ,  gens  boiteux 
haïssent  le  logis. 

Nulle  part  Tidée  de  Dieu  ne  servait  de 
base  aux  principes  de  la  morale.  On  la- 
8.  26 
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vait  oublié,  ou  nié,  et  l'auteur  le  plus  con- 
séquent à  ses  principes  était  celui  qui  pro 
posait  franchement  d'enseigner  la  vertu 
avec  des  gendarmes  ,  et  de  placer  dans 
chaque  village  des  escouades  de  cavalerie 
pour  inviter  à  la  bienfaisance  et  à  Tamour 
du  prochain.  * 

Le  tableau  de  ce  concours  serait  incom- 
plet si  nous  passions  sous  silence  un  mé- 
moire que  le  siècle  ne  peut  désavouer.  L'au- 
teur commençait  par  rejeter  toutes  les 
idées  religieuses  ,  et  regardait  le  sentiment 
de  l'immortalité  de  l'ame  comme  un  sen- 
timent d'orgueil ,  comme  un  mensonge 
p»'opre  à  flatter  la  vanité  de  l'homme.  Ce 
système  le  jetait  dans  les  contradictions  les 
plus  étranges  :  il  ne  voulait  pas  qu'on  par- 

*  Ce  Mémoire  ,  où  l'on  ne  parle  que  de  gen- 
dannes  et  de  geôliers,  comme  s'il  n'y  avait  dans  la 
société  que  des  voleurs  et  des  ac-sassins,  est  de  M.  Des- 
tutt-de-Tracy.  >'ous  n'aurions  point  fait  à  l'auteur 
l'injure  de  le  nommer,  s'il  n'avait  avoué  lui-même 
cette  bizarre  composition ,  en  la  publiant  avec  son 
nom. 
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lât  de  Dieu  aux  enfants  ;  et  conseillait  de 
leur  offrir  l'exemple  des  grands  hommes 
de  l'antiquité ,  qui  tous  étaient  remplis  du 
sentiment  de  la  Divinité  !  Il  proposait  de 
fonder  les  écoles  publiques  sur  la  méthode 
de  J.-J.  Rousseau;  et  J.-J.  Rousseau  n'a 
élevé  qu'un  solitaire  ,  et  a  écrit  la  Profes- 
sion de  foi  du  Vicaire  savoyard  !  Pour  rem- 
placer l'influence  des  idées  religieuses  ,  il 
instituait  des  fêles  nationales  à  la  manière 
des  Grecs  et  des  Romains  ,  des  récompen- 
ses publiques  et  des  jugements  des  morts 
comme  chez  les  Egyptiens  ;  rendant  ainsi 
un  hommage  involontaire  à  la  Divinité  qu'il 
rejetait  :  car  toutes  ces  institutions  seraient 
illusoires  pour  un  peuple  qui  briserait  ses 
autels ,  étoufferait  sa  conscience ,  établi- 
rait son  repos  et  sa  morale  sur  le  néant,  et, 
dans  un  étourdissement  de  lui-même,  re- 
pousserait cette  grande  autorité  de  Dieu  , 
qui  réprime  tout ,  qui  résiste  à  tout. 

Il  est  facile  de  juger ,  par  cette  analyse, 
que  rien  dans  ces  mémoires  n'était  déguisé: 
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on  y  avouait  sans  pudeur  les  doctrines  les 
plus  perverses  ,  les  systèmes  les  plus  hon- 
teux; et  tout  ce  qui  aurait  déshonoré  un 
écrivain  dans  le  siècle  de  Fénelon  ,  sem- 
blait être  devenu  un  titre  de  gloire  dans  le 
siècle  de  la  philosophie.  Tel  était  enfin  l'é- 
tat déplorable  des  mœurs ,  qu'aucun  des 
nombreux  concurrents  n'avait  cru  néces- 
saire d'employer  celte  tactique,  devenue 
si  commune  aujourd'hui ,  qui  consiste  à 
changer  la  signification  des  mots  pour 
feindre  au  moins  de  rendre  hommage  à  la 
vertu  :  tactique  du  mensonge  qui  sert  à 
tout  confondre  ,  et  qui  nous  rend  sembla- 
bles à  ces  libellistes  dont  parle  Thucydide, 
qui,  pendant  la  guerre  du  Péloponèse , 
donnaient  le  nom  d'adresse  à  la  duplicité , 
de  tyrannie  à  la  faiblesse,  de  fiilélité  à  la 
trahison  ,  de  liberté  et  d'égîilité  à  la  licence 
et  à  la  domination  ;  changeant  les  vertus 
en  vices  ,  et  les  vices  en  vertus  ,  et  trou- 
vant ainsi  le  moyen  de  faire  l'apologie  de 
leurs  crimes. 
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Le  croira-t-on  !  Fauleur  du  dernier  mé- 
moire n'avait  pas  même  daigné  discuter 
les  doctrines  qui  servaient  de  base  à  son 
système.  Nulle  objection  ne  paraissait  s'ê- 
tre élevée  dans  son  ame  ;  il  avait  regardé 
la  question  comme  jugée,  et  doutait  de 
tout,  excepté  de  son  opinion.  Manière 
étrange  de  traiter  des  plus  grands  intérêts 
de  l'homme  !  et  cependant  l'expérience 
nous  apprend  que  ces  mêmes  doctrines  ne 
peuvent  servir  qu'à  tranquilliser  les  coupa 
blés  :  ce  qui  suffirait  seul  pour  en  prouver 
la  fausseté.  Ayant  réussi  par  des  voies  cri- 
minelles ,  ils  se  disent  :  S'il  y  avait  un  Dieu  , 
je  ne  serais  pas  heureux;  et  ils  sont  eux- 
mêmes  leur  argument  contre  la  Provi- 
dence. Mais  ,  pour  traiter  l'importante 
question  proposée  par  Tlnstitut,  il  fallait 
commencer  par  établir  les  preuves  d'une 
doctrine  ;  et  pour  établir  ces  preuves  ,  il 
fallait  d'un  seul  regard  embrasser  l'univers 
et  l'homme.  Certes,  une  aussi  ravissante 
contemplation  ne  conduira  jamais  à  l'a- 
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théisme;  car  c'est  une  vérité  digne  des  mé- 
ditations du  sage ,  qu'on  peut  prouver 
Texistence  de  Dieu  par  le  désordre  des  so- 
ciétés ,  comme  par  l'ordre  de  la  nature. 
D'ailleurs  il  eût  suffi  de  prévoir  les  résul- 
tats de  la  doctrine  contraire  pour  la  faire 
rejeter.  La  vérité  ne  peut  être  fatale  à 
l'homme  :  or  ,  ce  qui  ne  profite  qu'au  mé- 
chant,  ne  peut  être  la  vérité. 

L'homme  éprouve  deux  genres  de  bon- 
heur bien  opposés  :  celui  qui  appartient  à 
son  corps ,  est  passager  comme  lui  ;  celui 
qui  dépend  de  son  ame ,  est  infini  comme 
elle.  Cette  fleur  que  vous  admirez  ,  ne  sera 
plus  la  même  demain  ;  quelques  heures 
suffiront  pour  changer  l'aspect  de  cette 
prairie ,  de  ces  montagnes  ,  de  ces  vallons. 
Le^  jours ,  les  mois  ,  les  années ,  renouvela 
lent  et  modifient  nos  plaisirs  ;  de  tous  ces 
objets  que  nous  aimons ,  les  uns  nous 
échappent  par  le  sommeil  ou  la  mort,  les 
autres  par  notre  inconstance.  Ainsi  le  spec- 
tacle de  l'univers  est  variable  comme  nos 
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sensations.  Mais  quel  désordre  si  les  véri- 
tés éternelles  chans^eaient  comme  les  beau- 
tés  de  la  nature  I  si  tout-à-coup  il  nous 
paraissait  qu'il  y  a  une  œuvre  ,  et  qu'il  n'y 
a  pas  d'ouvrier  I  si  les  actions  de  bienfai- 
sance nous  révoltaient  !  s'il  était  beau  de 
trahir  son  ami ,  de  dévaster  sa  patrie  I  si 
la  dégradation  devenait  une  vertu  ,  et  l'a- 
théisme un  titre  à  la  reconnaissance  pu- 
blique !  Dira-t-on  qu'un  pareil  bouleverse- 
ment est  impossible?  que  les  esprits  les 
plus  pervers  le  repoussent ,  ou  n'osent  l'a- 
vouer ?  Alors  nous  demanderons  d'où  peut 
venir  ce  sentiment  incorruptible;  et  il  fau- 
dra bien  reconnaître  qu'il  est  des  vérités 
éternelles  ,  indépendantes  du  temps  et  des 
hommes ,  et  supérieures  à  tous  les  raison- 
nements ;  que  ces  vérités  veillent  dans  no- 
tre ame  sans  notre  aveu ,  et  qu'elles  sur- 
vivent à  nos  désirs  ,  à  nos  passions  et  à  nos 
intérêts.  Ainsi  les  plaisirs  des  sens  consis- 
tent dans  la  variété,  ceux  de  l'ame  dans 
la  constance  ;  ils  sont  en  harmonie  avec  la 
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durée  des  facultés  qui  les  font  naître.  Les 
sens  devant  mourir,  n'ont  que  des  jouis- 
sances fugitives ,  tandis  que  celles  de  l'ame 
s'appuient  sur  des  vérités  immortelles ,  et 
qui  servent  à  prouver  son  immortalité. 

Si  les  concurrents  ne  se  livrèrent  à  au- 
cune de  ces  réflexions  ,  c'est  que  l'esprit 
d'incrédulité  ne  réfléchit  pas  plus  que  l'es- 
prit de  parti.  Ils  s'imaginaient  voir  dans 
l'univers  le  désordre  qui  n'était  que  dans 
leur  raison  ;  semblables  à  la  folle  de  Sé- 
nèque  ,  qui ,  ayant  subitement  perdu  la 
vue ,  ne  sentait  pas  qu'elle  était  aveugle  , 
et  s'en  prenait  à  sa  maison,  qu'elle  croyait 
dans  l'obscurité.  Mais  leurs  mémoires 
étaient  tombés  entre  les  mains  d'un  de  ces 
hommes  qui  n'ont  d'autre  passion  que  la 
vérité.  Frappé  de  l'étrange  résultat  de  ce 
concours  ,  efi'rayé  de  l'audace  de  ces  écri- 
vains ,  qui  ne  daignaient  respecter  ni  le 
public  ni  leurs  juges.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  voulut  terminer  son  rapport  par 
une  déclaration  solennelle  de  ses  principes 
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religieux.  On  peut  voir,  dans  la  Vie  de 
l'Auteur  ,  comment  sa  profession  de  foi 
fut  accueillie  de  celte  classe  morale  ,  qui , 
heureusement  pour  la  morale  ,  ne  dura 
que  cinq  ans.  Il  eut  à  lutter  contre  un 
parti  qui  menaçait  dès  lors  de  tout  enva- 
hir ,  et  qui  disposait  des  places ,  des  hon- 
neurs et  des  pensions.  11  était  seul  ,  il  n'a- 
vait ni  appui,  ni  fortune  ;  et  il  fut  sans  hé- 
sitation et  sans  faiblesse.  Condamné  au  si- 
lence dans  le  sein  de  l'Institut ,  il  crut  de 
son  devoir  de  mettre  sa  réclamation  sous 
les  yeux  de  la  France.  Le  morceau  sui- 
vant, qui  terminait  son  rapport,  fut  donc 
imprimé,  et  on  le  distribua  à  la  porte 
même  de  l'Académie.  Mais  l'auteur ,  en 
satisfaisant  à  sa  conscience  ,  ne  voulut  pas 
instruire  le  public  des  motifs  qui  le  for- 
çaient à  cette  publication  ;  et  ce  trait,  Tun 
des  plus  honorables  d'une  vie  consacrée 
a  la  vertu,  serait  tombé  dans  l'oubli,  si 
nous  n'avions  retrouvé  dans  ses  papiers 
une  copie  de  la  lettre  qu'il  écrivit  à  ce  su- 
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jet.  Celle  lettre ,  que  nous  publions  dans 
la  Vie,  prouve  que,  comme  Socrate,  il  au- 
rait su  mourir  pour  la  vérité. 

Parmi  les  autres  rapports  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre ,  il  en  est  un  qui  peut  être 
le  sujet  de  quelques  observations  intéres- 
santes. La  classe  des  sciences  mathéma- 
tiques et  physiques,  et  la  classe  des  scien- 
ces morales  et  politiques  de  l'Institut,  dé- 
siraient partager  les  prérogatives  de  la 
classe  de  littérature  ,  en  donnant  une 
grande  solennité  à  la  distribution  des  prix. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  chargé  de 
traiter  cette  question  ;  mais,  loin  de  con- 
descendre aux  désirs  secrets  de  ses  collè- 
gues, il  ne  craignit  pas  de  leur  faire  enten- 
dre la  vérité.  Considérant  la  question  sous 
un  point  de  vue  philosophique,  il  osa  s'é- 
lever contre  toutes  les  espèces  de  concours , 
et  voulut  prouver  que  non- seulement  les 
prix  étaient  inutiles  au  progrès  des  sciences , 
des  lettres  et  des  arts ,  mais  encore  qu'ils 
étaient  funestes  à  l'établissement  de  la  mo- 
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lalc.  Dans  cette  dernière  partie  de  son 
mémoire ,  il  se  contentait  de  rappeler  cette 
pensée ,  qu'il  a  développée  avec  tant  de 
force  dans  les  Etudes  ,  que  l'émulation  du 
premier  âge  fait  l'ambition  de  toute  la  vie. 
«  L'Europe  ,  disail-il ,  présente  l'émula- 
>  tion  à  ses  enfants  comme  une  jeune  palme 
')  qui  s'élève  pour  eux  à  l'extrémité  de  la 
')  carrière  ;  mais  c'est  le  premier  jet  de  cet 
»  arbre  fatal  qui  couvre  la  terre  de  fruits 
')  empoisonnés.  La  coupe  de  Circé  ne  ren- 
»  fermait  point  de  sucs  aussi  dangereux; 
»  si  la  volupté  change  les  hommes  en  porcs, 
;;  l'ambition  les  change  en  tigres.  '>  Cette 
pensée  ,  qui  semble  exagérée ,  renferme 
cependant  une  vérité  que  l'expérience  dé- 
montre inutilement  chaque  jour.  C'est  l'é- 
mulation qui  dit  à  chacun  de  nous,  dès 
l'enfance  :  Sois  le  premier.  Mais  la  terre 
alarmée  crie  au  genre  humain  :  Prépa- 
rez-vous à  la  guerre  ou  à  l'esclavage  ; 
l'Europe  vous  élève  des  tyrans.  Et  cepen- 
dant tel  est  encore  aujourd'hui  le  résultat 
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des  concours  ambitieux  de  nos  écoles  et 
de  nos  académies  ! 

Youlez-vous  offrir  à  la  jeunesse  une  ré~ 
compense  digne  d'elle  ?  laissez-lui  se  pro- 
poser pour  but  unique  ,  la  perfection  des 
lettres  ou  des  sciences  qu'elle  cultive  :  elle 
n'y  atteindra  jamais  ,  si  elle  ne  se  propose 
que  les  applaudissements  des  spectateurs. 
La  patrie  vous  demande  des  hommes ,  et 
vous  faites  des  comédiens  !  Vous  les  verrez 
se  détourner  de  leur  route  par  la  crainte 
de  déplaire  ,  par  le  désir  de  flatter  ,  et  par 
le  besoin  de  se  diriger  d'après  les  vaines 
rumeurs  d'une  faveur  populaire  et  incons- 
tante. Ceux  qui  n'alimentent  leurs  études 
que  de  l'opinion  d'autrui ,  perdent  toujours 
leurs  talents  ,  mais  après  avoir  perdu  leur 
conscience.    C'est  alors  que  ,  semblables 
aux  coursiers  du  soleil  sous  les  rênes  de 
Phaéion  ,  ils  renversent  le  char  de  la  lu- 
mière ,  et  embrasent  cette  terre  qu'ils  de- 
vaient éclairer. 

Nous  avons  vu  que  Bernardin  de  Saint- 
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Pierre  établissait  en  principe  que  les  con- 
cours sont  inutiles  au  progrès  des  sciences, 
des  lettres  et  des  arts.  On  doit  regretter 
qu'il  n'ait  pas  cru  nécessaire  de  s'appuyer 
d'une  multitude  d'exemples  que  lui  offrait 
l'histoire  littéraire.  On  eût  aimé  à  le  voir 
rappeler  le  souvenir  de  ces  grands  écrivains 
qui  n'ont  eu  besoin  ,  pour  devenir  habiles, 
ni  de  concours ,  ni  d'applaudissements  ;  et 
qui,  pour  la  plupart,  composèrent  leurs 
chefs-d'œuvre  au  milieu  des  sollicitudes  de 
la  fortune ,  et  des  persécutions  qui  ne  flé- 
trissent que  les   âmes  communes.   C'est 
ainsi  qu'Ésope  inventa  ses  premières  et  ses 
plus  touchantes  fables  dans  la  servitude; 
c'est  ainsi  que  les  poèmes  héroïques  d'Ho- 
mère lui  furent  inspirés  dans  l'indigence  ; 
et  que  Piaule  compos  a  ses  comédies  en  tour- 
nant la  meule  d'un  moulin.  Epictète  écrivait 
ses  pensées  sublimes  dans  le  plus  dur  es- 
clavage ;  et  son  disciple  Marc-Aurèle  ,  qui 
le  surpassa  ,  méditait  les  siennes  au  milieu 
des  soucis  bien  plus  grands  du  trône.  Que 
8.  27 
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si  nous  ramenons  notre  pensée  sur  les 
temps  modernes ,  nous  voyons  notre  bon 
La  Fontaine  ne  se  proposer  aucun  rival. 
Cet  enfant  de  la  nature  ne  crut  qu'imiter 
de  loin  Ésope ,  Lokman  et  Phèdre  ;  et  ce 
fut  lui  qui  devint  inimitable.  Que  dirons- 
nous  de  Michel  Cervantes ,  du  Dante ,  du 
Camoëns ,  de  Shakespeare,  de  J.-B. 
Rousseau  ?  Comment  auraient-lis  dû  leur 
talent  à  des  concours ,  dans  une  carrière 
qu'ils  avaient  ouverte  ,  où  ils  étaient  entrés 
les  premiers  ,  où  ils  n'avaient  pas  seule- 
ment un  maître  qui  pût  leur  crier,  de  temps 
en  temps,  des  bords  de  la  lice  :  Courage  , 
mon  fils?  Ils  n'avaient  pour  stimulant  que 
le  malheur,  pour  rivaux  que  des  ennemis, 
pour  perspective  que  les  persécutions  et 
la  misère.  Quel  prix  aurait  donc  pu  les  dé- 
dommager de  tant  de  sacrifices  ?  Mais,  tan- 
dis que  ces  grands  hommes  ne  se  propo 
saient  d'autre  but  que  la  perfection  de  leur 
art ,  voyait-on  sortir  des  concours  acadé- 
miques de  jeunes  triomphateurs  dignes  de 
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leur  disputer  la  paloie  ?  Aucun  ,  si  l'on  en 
excepte  Jean-Jacques ,  ne  peut  aspirer  à 
cette  gloire.  Loin  de  révéler  des  talents 
nouveaux,  combien  de  lois  l'injuslice  des 
juges  n'aurait-elle  pas  étoulié  les  premiers 
essais  du  génie  ,  si  le  génie  pouvait  se  dé- 
courager !  Les  Paies  ivàlants  de  1  'd\i\,v  du 
Jarry  l'emportent  devant  r^Vcadémie  fran- 
çaise sur  la  poésie  de  V  oitaire.  ÎS 'as-tu  point 
de  honte  des  victoires  que  tu  remportes  sur 
moi ,  disait  Ménandre  à  un  poète  médiocre, 
qui  souvent  avait  été  son  vainqueur?  Enfin 
Euripide,  humilié  par  d'indignes  rivaux, 
se  voit  Ibrcé  de  suivre  l'exemple  d'Eschvle, 
et  d'aller  mourir  loin  de  sa  pairie  :  il  est 
vrai  qu'à  la  nouvelle  de  sa  mort ,  Athènes 
prit  le  deuil ,  et  envoya  une  ambassade  so- 
lennelle redemander  ses  cendres  ,  qui  lui 
furent  refusées. 

C'est  sans  doute  à  ces  souvenirs  tou- 
chants qu'il  faut  attribuer  l'éloignement  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  pour  toute  es- 
pèce de  concours ,  et  la  véhémence  avec 


3l6  PRÉFACE 

laquelle  il  les  attaqua  jusqu'au  sein  de  l'A- 
cadémie. Ah  !  sans  doute  le  plus  beau 
triomphe  du  génie  est  dans  le  chef-d'œu- 
vre inspiré  par  la  nature  ,  et  qui  doit  faire 
les  délices  du  genre  humain  ;  comme  le 
plus  beau  prix  que  les  hommes  puissent 
donner  ,  est  dans  l'enthousiasme  d'un  peu 
pie  entier  ,  dans  l'hommage  d'une  admira- 
tion universelle  :  tel  fut  le  triomphe  d'Euri- 
pide. L'armée  d'Athènes  avait  été  défaite 
dans  les  plaines  de  la  Sicile;  les  soldats., 
vendus  comme  esclaves  ,  ou  jetés  dans  les 
carrières ,  se  consolent  en  récitant  des 
vers  d'Andromaque  et  d'Iphigénie.  A  ces 
accents  divins  ,  les  vainqueurs  se  laissent 
toucher,  chaque  soldat  trouve  un  bien- 
faiteur dans  son  maître;  tous  doivent  leur 
salut  aux  vers  d'Euripide  ,  et ,  rendus  à  la 
liberté  ,  ils  arrivent  à  Athènes  ,  et  vont  sa- 
luer le  poète  qui  fut  leur  libérateur. 

Ces  réflexions  nous  ont  été  inspirées 
par  le  besoin  de  défendre  des  principes 
qui  furent  vivement  attaqués.  On  accusait 
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alors  Bernardin  de  Saint-Pierre  de  blesser 
les  privilèges  d'un  corps  dont  il  faisait  par- 
tie ;  et  sans  doute  il  avait  commis  une 
grande  faute,  celle  de  croire  que,  dans 
une  académie ,  l'intérêt  de  la  vérité  pour- 
rait l'emporter  sur  l'intérêt  des  académi 
ciens. 

Au  resle ,  nous  regrettons  de  ne  pou- 
voir publier  ce  rapport ,  qui  ne  nous  est 
connu  que  par  deux  ou  trois  fragments  in- 
formes ;  il  en  est  de  même  des  trois  mé- 
moires suivants  ,  qui  ont  dû  également  être 
présentés  à  l'Institut  : 

1**  Sur  les  contrefaçons; 

2**  Sur  la  nécessité  de  motiver  le  choix 
des  candidats  proposés  par  chaque  classe  ; 

3°  Sur  un  mémoire  du  sieur  Romme , 
relatif  aux  marées  de  Thémisphère  austraL 

Nous  avons  sous  les  yeux  un  quatrième 
mémoire  sur  le  régime  diététique  et  les 
observations  nautiques  à  suivre  par  le  ca- 
pitaine Baudin  dans  le  cours  de  son  voyage. 
L'auteur,  après  avoir  rappelé  des  expé- 

27* 
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riences  ingénieuses  ,  qu'il  avait  indiquée* 
ailleurs  ,  pour  s'assurer  de  la  direction  des 
courants ,  s'attache  à  faire  sentir  la  néces- 
sité de  procurer  quelques  distractions  aux 
matelots ,  afin  de  les  maintenir  en  gaieté 
et  ensanU  pendant  les  fatigues  des  longues 
traversées.  Voici  comme  il  s'exprime  à  ce 
sujet  :  «  Il  importe  qu'il  y  ait  des  joueurs 
»  d'instruments  à  bord  des  équipages  des- 
))tin€s  aux  voyages  de  long  cours.  Les  an- 
»  ciens  connaissaient  toute  l'influence  de  la 
«musique  sur  leurs  nautonniers.  Sous  le 
»  voile  de  la  fable ,  on  voit  que  la  lyre  ani- 
»  mait  les  vaisseaux  :  Orphée  charmait 
»  avec  elle  les  soucis  des  Argonautes ,  en 
j)  chantant  les  louanges  des  héros  et  des 
«dieux;  et  leurs  plus  grands  périls,  dans 
"  leurs  courts  voyages,  étaient  le  chant  des 
»  Pirènes.  La  lyre  d'Arion  suspendit  aussi 
»  la  fiireur  de  ses  meurtriers,  et  rendit  sen- 
»  sibles  jusqu'aux  monstres  marins.  La  mu- 
ssique  et  les  danses  n'ont  pas  moins  de 
«pouvoir  sur  nos  mélancoliques  matelots. 
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«Elles  leur  rappellent  en  pleine  mer  les 
»  amusements  de  leurs  villages ,  et  dans  ses 
»  vastes  solitudes  ,  les  doux  ressouvenirs  de 
))la  patrie.  A  l'ombre  des  mâts  et  de  leurs 
»  noirs  cordages ,  ils  se  croient  encore  sous 
»  le  feuillage  des  ormeaux ,  et  toujours  en- 
»tourés  de  leurs  femmes  et  de  leurs  en- 

))fants Ne  soyons  point  indifférents 

»  au  bonheur  de  ces  infortunés ,  qui ,  sou- 
))vent  privés  du  nécessaire,  vont  cher- 
))cher  notre  superflu  jusqu'aux  extrémités 
»)  du  monde.  Ne  nous  séparons  point  de 
»  ceux  que  les  mers  séparent  de  nous  : 
«nous  devons  tout  notre  luxe  à  leurs  dan- 
»  gers.  Hommes,  animaux,  végétaux,  mé- 
»  taux  ,  éléments  ,  tout  est  lié  sur  le  globe 
»par  les  chaînes  de  l'harmonie  :  les  gens 
»  de  mer  en  sont  les  derniers  anneaux. 
»Par  eux  le  genre  humain  est  une  famille 
«dont  tous  les  membres  se  correspondent, 
«et  l'Océan  un  grand  fleuve  dont  les 
»  sources  sont  aux  pôles.  » 

Tels  furent  les  travaux  de  Bernardin  de 
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Saint-Pierre  à  l'Institut.  Ils  ont  ce  carac- 
tère particulier,  que  l'auteur  s'y  montre 
toujours  ferme  dans  ses  principes  ,  sans 
aucune  considération  pour  l'époque  à  la- 
quelle il  écrit.  Le  temps  peut  changer  les 
systèmes  et  les  hommes  ;  mais  il  ne  peut 
changer  la  vérité,  et  faire  que  l'athéisme 
devienne  une  vertu.  La  vérité  est  immua- 
ble ,  et  chaque  siècle  qui  commence  ,  la 
retrouve  jugeant  les  erreurs  du  siècle  qui 
vient  de  s'écouler.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  fut  immuable  comme  elle ,  et  pour 
elle  ;  et  lorsque  la  classe  morale  de  l'Insti- 
tut ,  marchant  avec  le  siècle  ,  n'encoura- 
geait que  les  efforts  de  l'incrédulité  ,  il  osa 
lui  faire  entendre  *  ces  belles  pages  de  la 
Mort  de  Socrate,  où  le  sage  se  console  de 
l'injustice  des  hommes  par  la  certitude  de 
son  immortalité. 


*  Cette  lecture  fut  faite  le  2  vendémiaire  an  7  (aS 
septembre  1798)  ;  une  pareille  date  dispense  de  toute 
réflexion. 
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LA  MORALE. 


Fragment  d'un  Rapport  sur  les  Mémoires  qui  ont 
concouru  pour  le  pris  de  l'Institut  national  ,  dans 
sa  séance  publique  du  i5  messidor  de  l'an  6  (  3  juil- 
let 1798),  sur  cette  question;  Quelles  sont  les  ixs- 

TITUTIOSS   L£S  PLUS  PBOPBES  A  FO>-DEa   LA  MOBALK   d'cX 
PECPLE? 


Lik  classe  des  sciences  morales  et  politiques 
n'ayant  pas  jugé  à  propos  de  couronner  au- 
cun des  mémoires  du  concours,  j'ai  cru, 
comme  rapporteur  de  sa  commission  pour 
l'examen  de  ces  mémoires,  devoir  publier 
la  fin  de  mon  rapport,  parce  qu'elle  contient 
des  idées  que  je  crois  essentielles  à  la  nature 
de  lu  morale.    J'ai  usé  en  cela  du  droit  de 
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tous  les  citoyens,  et  j'ai  suivi  l'exemple  des 
représentants  du  peuple,  qui  font  imprimer 
les  discours  destinés  pour  la  tribune ,  lorsqu'ils 
ne  peuvent  y  être  admis.  L'impression  de 
celui-ci  sera  im  peu  plus  étendue  que  la  lec- 
ture que  j'en  ai  faite  à  ma  classe,  parce  que 
je  m'entretiens  avec  plus  de  loisir  et  de  con- 
fiance avec  un  lecteur,  qu'avec  des  auditeurs. 
J'ai  distingué,  par  un  signe  d'indication,  mes 
additions,  entre  lesquelles  sont  quelques  preu- 
ves de  l'existence  de  Dieu.  Je  sais  bien  que 
Dieu  n'a  pas  besoin  de  mon  faible  témoi- 
gnage, pour  manifester  son  existence;  mais 
j'ai  besoin  de  m'en  rappeler  le  souvenir, 
lorsque  j'ai  affaire  aux  hommes. 

FRAGMENT. 

Nous  nous  permettrons  quelques 

réflexions  rapides,  mais  importantes,  sur  la 
nature  de  la  morale.  Les  auteurs  des  quinze 
mémoires  du  concours,  quoique  très-estima- 
bles à  bien  des  égards ,  ne  l'ont  définie  que 
par  ses  effets,  quand  ils  l'ont  définie.  Il  en 
est  résulté  qu'ils  se  sont  trouvés  dans  un  grand 
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embarras  pour   en   asseoir  les   fondements 
Les  uns  les  ont  placés  dans  Téducalion,  les 
autres  dans  les  lois;  ceux-ci,  dans  des  fêtes 
et  des  spectacles  ;  ceux-là,  dans  notre  propre 
cœur  si  versatile. 

La  morale  n'est  point,  comme  l'ont  pré- 
tendu quelques  philosophes  modernes,  l'a- 
mour de  soi  ;  car  elle  ne  différerait  point  de 
nos  passions,  qui  ont  aussi  leur  morale.  Elle 
ne  peut  être  ,  comme  le  veulent  quelques 
autres,  l'amour  de  l'ordre  social,  qui  quel- 
quefois nous  opprime  ,  ou  fait  Je  malheur 
d'une  nation  :  tel  que  serait  une  république 
de  brigands.  Elle  n'est  pas  même  notre  inté- 
rêt particulier,  fondé  sur  l'intérêt  général, 
lequel,  souvent,  lui  est  contraire.  Enfin  elle 
n'est  pas  une  simple  sympathie  avec  nos 
semblables,  comme  la  définit  Smith,  puis- 
qu'elle nous  impose  des  devoirs  avec  nous- 
mêmes,  jusque  dans  la  solitude. 

Sans  doute,  pour  trouver  l'origine  de  tant 
d'opinions  et  de  coutumes  qui  rendent  les 
mœurs  des  hommes  si  variées  et  si  variables, 
il  faudrait  admettre  encore  ,  à  l'exemple 
d'écrivains  célèbres,  des  morales  d'âge,  de 
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sexe,  de  tempérament,  de  saison,  de  cli- 
mat, de  nation,  de  religion,  de  gouverne- 
ment, etc.  :  d'où  il  résulterait  qu'il  n'y  au- 
rait point  de  morale  proprement  dite.  Ainsi 
l'homme,  sans  cesse  agité  par  ses  propres 
instincts  ou  par  ceux  d'autrui,  serait  dans  la 
TÎe ,  comme  un  yaisseau  sur  la  mer,  chargé 
de  toutes  sortes  de  voiles,  mais  sans  gouver- 
nail, et  le  jouet  perpétuel  des  vents  et  des 
courants. 

Pour  fixer  nos  idées  sur  le  premier  mobile 
de  l'homme  et  de  ses  sociétés ,  nous  admet- 
trons deux  morales ,  comme  les  anciens  ad- 
mettaient deux  Vénus  :  l'une  terrestre , 
source  de  mille  passions;  l'autre  céleste, 
prototype  de  toute  beauté.  Il  y  a  de  même 
deux  morales,  l'une  humaine  et  l'autre  di-^ 
vine  ;  l'une  résulte  de  nos  passions,  l'autre 
est  la  raison  qui  les  gouverne  ;  l'une  est  la 
connaissance  des  usages  particuliers  à  chaque 
société,  l'autre  est  le  sentiment  des  lois  que 
Dieu  a  établies  de  l'homme  à  rhomme;  l'une 
est  une  science  qui  s'acquiert  par  la  connais- 
sance du  monde ,  l'autre  est  une  conscience 
donnée  par  la  nature. 
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La  morale  des  passions  divise  les  hom- 
mes entre  eux.  Elle  se  subdivise  d'abord 
elle-même  en  deux  troncs  principaux,  l'A- 
mour et  l'Ambition ,  qui  ont  autant  de  têtes 
que  l'hydre.  L^amour  dégénérant  en  volup- 
tés de  toute  espèce;»  substitua  les  affections 
dépravées  aux  naturelles,  les  concubines  et 
les  sérails  aux  épouses  légitimes;  il  repoussa 
l'enfant  du  sein  maternel  ;  et  le  livrant  à  une 
nourrice,  puis  à  un  instituteur  étranger,  il 
rompit  les  premiers  liens  des  fils  avec  leurs 
parents,  et  ceux  des  frères  avec  les  sœurs. 
L'ambition,  à  son  tour,  se  composant  de 
toutes  sortes  de  cupidités,  classa  les  hommes, 
à  leur  naissance,  en  serfs  et  en  nobles  ,  en 
aînés  fortunés  et  en  cadets  indigents.  Elle  fit 
naître  les  jalousies  entre  les  frères,  les  duels 
parmi  les  citoyens,  l'intolérance  dans  les 
corps,  les  guerres  chez  les  nations,  la  dis- 
corde, les  ressentiments  et  les  vengeances 
dans  tout  le  genre  humain.  Enfin  ne  voyant 
plus  sur  la  terre  que  les  maux  qu'elle  y  a 
faits,  devenue  impie  ou  superstitieuse,  elle 
nie  l'Auteur  de  la  nature  à  la  vue  du  ciel,  ou 
va  le  chercher  au  fond  des  enfers. 

8.  28 
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La  morale  de  la  raison,  au  contraire,  est 
le  sentiment  des  lois  que  la  nature  a  établies 
entre  tous  les  hommes.  C'est  elle  qui, 
dès  la  mamelle,  attacha  la  mère  à  l'enfant 
par  l'habitude  des  bienfaits,  et  l'enfant  à 
sa  mère  par  celle  de  la  reconnaissance.  C'est 
elle  qui  en  montrant  à  l'homme ,  dès  l'aurore 
de  la  vie ,  les  biens  dont  la  terre  est  couverte, 
lui  fit  entrevoir  un  bienfaiteur  dans  les  cieux, 
et  des  amis  destinés  à  recueillir  ces  biens 
avec  lui,  dans  ses  semblables.  Elle  forma 
dans  l'adolescence  le  premier  anneau  de  la 
concorde  entre  les  frères,  dans  la  jeunesse 
celui  de  l'amour  conjugal  entre  les  époux, 
dans  l'âge  viril  celui  de  l'amour  paternel 
entre  le  père  et  les  enfants.  Elle  lujrmonia  les 
familles  en  tribus  par  leurs  services  mutuels, 
les  tribus  en  nations  par  l'amour  de  la  patrie, 
et  les  nations  avec  les  nations  par  celui  de 
l'humanité.  Enfin  ce  fut  elle  qui ,  en  inspirant 
à  l'homme  seul,  de  tous  les  animaux,  l'ins- 
tinct de  la  gloire  et  de  l'immortalité,  lui 
montra  la  récompense  de  ses  vertus  dans  les 
cieux,  comme  un  prix  placé  à  la  fin  de  sa 
carrière. 
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C'est  du  sentiment  des  luis  établies  par  la 
nature,  de  l'homme  à  l'homme,  que  sont 
dérivées  toutes  les  vertus  fondamentales  des 
sociétés  :  la  piété  envers  le  ciel,  la  tempé- 
rance envers  nous-mêmes,  la  justice  à  l'égard 
des  autres,  la  force  contre  les  événements. 
C'est  cette  morale  céleste,  innée  dans  cha- 
cun de  nous,  qui  seule  nous  fait  supporter 
l'ordre  social ,  lors  même  qu'il  nous  opprime. 
Elle  éloigne  des  jouissances  corrompues 
du  monde  la  jeune  fille  laborieuse,  et  en  la 
revêtissant  d'innocence  et  de  pudeur,  la  rend 
bien  plus  digne  d'être  aimée  que  celle  que  le 
vice  couvre  de  diamants.  Le  cœur  lui  doit  ses 
sacrifices,  la  conscience  son  repos,  le  ciel 
une  récompense.  C'est  au  ciel  qu'elle  attache 
la  chaîne  dont  elle  lie  tous  les  habitants  in- 
nocents de  la  terre  les  uns  aux  autres  :  c'est 
par  elle  qu'ils  s'approchent  encore  sans  se 
connaître,  qu'ils  s'entendent  sans  se  parler, 
et  qu'ils  se  servent  sans  autre  intérêt  que 
celui  de  s'obliger. 

Hélas  !  elle  porta  autrefois  l'habitant  de 
l'Afrique  à  tendre  une  main  amie  à  l'Asiati- 
que, qui  la  couvrit  de  fers  ;  et  celui  de  l'Ame- 
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rique  à  offrir  sa  cabane  hospitalière  à  l'Euro- 
péen, qui  la  baigna  de  sang!  Mais  quand  la 
politique  des  puissances  invoque  la  patrie  pour 
détruire  les  patries  ;  quand  la  morale  de 
leurs  passions  a  sanctionné  leurs  crimes  par 
des  religions  corrompues  ;  quand  les  infor- 
tunés sans  défense  semblent  n'avoir  plus  d'es- 
poir^ la  morale  céleste  fait  entendre  leur 
Yoix.  Toutes  les  âmes  sont  émues,  toutes  les 
tyrannies  sont  ébranlées.  Le  fil  de  la  pi- 
tié, touché  par  elle,  a  des  secousses  plus 
rapides  que  le  fil  électrique  agité  par  la 
foudre. 

Ce  fut  elle  qui  montrant  le  corps  sanglant 
de  Lucrèce  au  peuple  romain,  renversa  le 
pouvoir  odieux  des  Tarquins.  Ce  fut  elle  qui 
jetant  les  Sabines  entre  deux  armées  qui  cou- 
raient à  la  vengeance,  fit  oublier  à  leurs  sol- 
dats furieux  les  noms  de  Sahiiis  et  de  Ro- 
mains, pour  les  rappelej-  à  ceux  de  frères, 
de  pères  et  d'époux  ;  et  fit  tomber  de  leurs 
mains  les  épées  tranchantes,  en  leur  oppo- 
sant, pour  boucliers,  de  petits  enfants  nus, 
sur  le  sein  maternel.  C'est  elle  qui  ébranle 
aujourd'hui  les  deux  mondes,  en  criant  aux 
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rois  et  aux  sujets,  aux  blancs  et  aux  noirs  : 
Vous  êtes  tous  des  hommes  ! 

Elfe  n'a  pas  besoin  de  diplômes  pour  cons- 
tater les  droits  du  genre  humain  ;  elle  les  a 
renfermés  dans  le  cœur  de  chacun  de  nous. 
Elle  y  a  imprimé  ce  sentiment  ineffaçable  : 
Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  vous  ne  vau- 
driez pas  qu'on  vous  fit.  Plus  habile  que 
la  politique  des  nations,  elle  seule  composa 
l'intérêt  général  des  intérêts  particuliers. 
Elle  ne  varie  point  avec  celle-ci  ;  mais  elle 
est  immuable  comme  la  Divinité,  sur  laquelle 
elle  s'appuie.  C'est  d'elle  seule  qu'elle  espère 
sa  récompense  :  en  effet,  si  l'homme  moral 
l'attendait  de  ses  semblables,  combien  de  fois 
il  serait  tenté  de  s'écrier  comme  Brutus  :  O 
vertu  f  tu  n'es  qu'un  vain  nom  1 

Je  vous  prends  à  témoin,  génies  de  tous 
les  siècles ,  qui  avez  bien  mérité  des  hommes, 
malgré  leurs  persécutions  :  Confucius,  Py- 
thagore,  Homère,  Socrate,  Platon,  Epic- 
tète,  Marc-Aurèle  ,  Fénelon  ,  Jean-Jacques, 
et  vous  tous  qui  avez  excellé  ea  vertus,  en 
science,  en  arts,  en  éloquence  :  soit  que  vous 
ayez  vécu  dans  la  solitude  ou  dans  les  assem- 

28* 
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blées  des  nations,  sur  le  trône  ou  dans  les 
fers;  c'est  cette  lueur  divine  qui  vous  a  gui- 
dés. Elle  seule  éclaire  l'esprit  et  récliaufte  le 
cœur.  Sans  elle,  tout  est  froid  mortel,  et 
obscurité  profonde;  et  il  est  bien  remarqua- 
ble que  parmi  les  hommes  aveuglés  par  leur 
ambition,  qui  ont  eu  le  malheur  de  la  mé- 
connaître ,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  ait  fait 
une  découverte  utile  au  genre  humain. 

En  effet,  nous  n'avons  rien  que  d'emprunt, 
et  c'est  de  la  Divinité  que  nous  recevons  tout. 
Socrate  disait  à  Aristodème  qui  niait  les 
dieux  :  «  Vous  croyez  que  vous  avez  de  l'in- 
Btelligence  ;  comment  donc  pouvez -vous 
«croire  qu'il  n'y  ait  point  aussi  dans  la  nature 
))un  être  universel  intelligent?  Vous  savez 
«que  votre  corps  n'est  formé  que  d'une  pe- 
»tile  portion  des  éléments;  il  n'y  aurait  donc 
«que  votre  entendement  qui  vous  serait  venu 
«de  je  ne  sais  où,  par  un  bonheur  tout-à- 
»  fait  extraordinaire  ?  Vous  êtes  bien  persuadé 
«que  c'est  cet  entendement  qui  conduit  votre 
«corps  dans  toutes  ses  actions  ;  comment 
«pouvez-vous  donc  penser  qu'il  n'y  ait  pas 
s  aussi  une  intelligence  qui   dirige  le  grand 
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«corps  (le  l'Univers-,  et  qui  en  ait  rangé 
»  toutes  les  parties  dans  Torclre  admirable 
«que  vous  y  voyez?  Je  ne  vois  pas,  nie  di- 
))rez-vous,  cette  Divinité  qui  gouverne  toutes 
«choses;  mais  vous  ne  voyez  pas  non  plus 
«votre  amc  ;  en  conclurez- vous  que  ce  n'est 
«pas  elle  qui  vous  conduit,  mais  le  hasard 
«seulement?  Croyez -vous  que  votre  vue 
«puisse  embrasser  un  paysage,  et  que  celle 
«de  la  Providence  ne  s'étende  pas  à  tout 
«le  monde?  Pensez-vous  que  votre  esprit 
«puisse  songer  . tour-à-tour  aux  aflaires  d'A- 
«thénes,  de  Sicile  et  d'Egypte,  et  que  l'es- 
»prit  universel  ne  puisse  s'occuper  à-la-fois 
«de  toutes  celles  de  l'Lnivers?  « 

Aristodème  ayant  répondu  à  Socrate ,  qu'il 
concevait  une  si  haute  idée  de  la  Divinité , 
qu'il  en  concluait  qu'elle  n'avait  pas  besoin 
de  ses  services  :  «Vous  pensez  donc,  reprit 
«  Socrate ,  qu'on  ne  doit  point  de  reconnais- 
«sance  à  son  bienfaiteur?  Plus  la  Divinité  a 
«fait  paraître  de  magnificence  dans  le  soin 
j) qu'elle  a  pris  des  hommes,  plus  ils  lui  doi- 
Dvent  de  respect.  En  effet,  considérez  qu'elle 
»a  réuni  dans  les  hommes  seuls  toutes  les 
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»  jouissances  qu'elle  a  dispersées  dans  les 
!)  autres  animaux;  qu'elle  a  revêtu  leurs  corps 
»des  plus  belles  formes;  qu'elle  n'a  donné 
«qu'à  eux  la  faculté  de  parler  et  de  converser; 
y  qu'elle  a  mis  le  comble  à  ses  bienfaits  en 
»leur  donnant  des  âmes  capables  de  la  con- 
»  naître,  d'imiter  ses  ouvrages  parleur  intel- 
i)ligence,  et  d'entrer  en  communication  avec 
aelle  par  leurs  vertus.  « 

Socrate  avait  sans  doute  raison.  On  peut 
même  pousser  ses  arguments  plus  loin.  On 
peut  dire  que  c'est  sur  l'intelligence  seule  de 
la  nature  que  se  forme  la  nôtre ,  à  la  difle- 
rence  de  l'instinct  des  animaux ,  qui  naît 
avec  eux.  11  y  a  apparence  que  si  un  enfant 
était  élevé  tout  seul,  dès  sa  naissance,  dans 
une  caverne  obscure,  il  y  resterait  cons- 
tamment dans  un  état  d'imbécillité.  Si  cette 
caverne  était  remplie  des  monuments  de  l'in- 
dustrie humaine,  et  qu'elle  vînt  à  être  éclairée 
par  la  lumière  d'une  lampe,  sans  doute  il  ac 
querrait  bientôt  quelque  connaissance  des 
arts ,  sans  toutefois  se  former  aucune  idée  de 
la  Divinité.  Supposons  qu'un  Vaucanson  lui 
apparaisse  avec  quelque  machiue  qui  pour- 
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voie  à  ses  besoins,  il  est  vraisemblable  qu'un 
sentiment  religieux  s'élèverait  dans  son  cœur 
avec  celui  de  la  reconnaissance  :  l'inventeur 
d'un  art  utile  serait  pour  lui  un  Dieu.  C'est 
ainsi  que  des  peuples  enfants  ont  déifié  une 
Minerve,  une  Gérés,  un  Bacchus.  Supposons 
maintenant  que  la  lampe  s'éteigne,  que  la 
machine  disparaisse,  mais  que  tout-à-conp 
les  portes  de  la  caverne  s'ouvrent,  et  qu'il 
voie,  pour  la  première  fois,  une  terre  cou- 
verte de  verdure  et  de  fleurs,  des  verger? 
chargés  de  fruits,  une  forêt,  une  rivières 
des  oiseaux,  une  jeune  fille  au  pied  d'un  ar- 
bre, et  un  astre  au  haut  des  cieux,  baignant 
tous  ces  objets  des  flots  de  sa  lumière;  oh! 
dans  quel  ravissement  seraient  tous  ses  sens! 
Croyez-vous  qu'il  méconnût  alors  un  Dieu 
dans  la  nature  ?  Voyez  comme  sa  curiosité 
l'agite  !  Semblable  à  un  enfant  de  nos  villes 
qui  ,  après  un  rigoureux  hiver  ,  sort  dans  les 
campagnes,  sans  précepteur,  il  interroge 
tout  ce  qui  l'environne;  il  creuse  la  terre,  il 
effeuille  une  fleur,  il  escalade  un  arbre.  Il 
veut  tout  voir,  tout  manier,  tout  connaître  : 
son  corps  et  sa  raison  se  forment  à-la-fois. 
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d'après  les  lois  et  les  dons  de  la  nature.  Pé- 
nétré de  cette  puissance  qui  l'environne 
de  bienfaits,  il  Tadore  dans  l'arbre  qui  le 
nourrit  ,  dans  la  fontaine  qui  le  désaltère, 
dans  le  soleil  qui  l'éclairé  el  le  réchauffe ,  et 
bientôt  dans  Tobjet  de  ses  amours.  C'est  ainsi 
que  vous  yi^ez  encore,  peuples  simples, 
TOUS  que  nous  appelons  ignorants  et  sauva- 
ges! Pour  nous,  habitants  des  cités,  nous 
n'adorons  que  les  ouvrages  de  notre  esprit  et 
de  nos  mains  :  des  monuments,  des  statues, 
des  systèmes.  Mais  ne  nous  enviez  point  nos 
arts  fastueux  et  nos  doctrines  trompeuses  ;  les 
prairies  sont  vos  lycées,  des  jeux  innocents 
vos  exercices  ,  de  majestueuses  forêts  vos 
temples  toujours  révérés.  Au  sein  de  la  na- 
ture vous  n'en  méconnaissez  jamais  PAuteur; 
et  sans  doute,  à  ses  yeux,  c'est  vous  qui  vivez 
à  la  lumière ,  et  nous  dans  d'obscurs  sou- 
terrains. 

Quelque  haute  opinion  que  nous  ayons  de 
nos  sciences  et  de  nos  arts  ,  tous  les  modèles 
en  sont  dans  la  nature.  Que  dis-je  ?  nos  ou- 
vrages les  plus  vantés  n'en  sont  que  de  vaines 
images.   Le  génie  le  plus  sublime  n'en  est 
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.|aun  i'aible  nourrisson;  il  n'ost  industrieux 
que  de  son  industrie.  C'est  par  les  conye- 
nances  qu'elle  lui  montre,  qu'il  entrevoit 
les  convenances  qu'elle  lui  cache.  Christophe 
Colomb,  pénétré  de  cette  seule  yérité,  que 
Dieu  n'a  rien  fait  en  vain,  juge  à  l'aspect 
d'un  globe ,  que  sa  partie  occidentale  ne  peut 
être  réservée  tout  entière  à  l'Océan  :  il  s'em- 
barque? et  il  découvre  un  nouveau  monde. 

Si  notre  intelligence  ne  se  développe  que 
sur  celle  de  la  Divinité ,  notre  morale  ne  se 
modèle  que  sur  le  sentiment  de  sa  bienfai- 
sance. L'homme  juste  ,  semblable  à  elle  ,  est 
bientaisant  sans  se  mettre  en  peine  de  la  re- 
connaissance des  hommes.  Il  fait  du  bien . 
même  à  ses  ennemis,  comme  l'arbre  fruitier, 
dit  Marc-Aurèle.  qui  donne  ses  fruits  à  ceux 
mêmes  qui  lui  jettent  des  pierres. 

Confucius  prêche  la  morale  aux  rois  cor- 
rompus de  la  Chine  ;  il  la  fonde  sur  les  lois 
de  la  nature  et  sur  la  souveraine  raison  de 
l'Univers  ;  il  établit  sur  elle  la  politique  des 
nations  :  il  vit  et  il  meurt  persécuté.  Cepen- 
dant un  philosophe  sur  le  trône  se  reTêt, 
ann-s  Ini.  df  son  auiruste  sacerdoce.  Les  di- 
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verses  nations  de  la  Chine,  éprises  de  cette 
doctrine  céleste ,  se  réunissent  à  ses  états ,  et 
forment  un  empire  qui  dure  depuis  quatre 
mille  ans.  Un  sage  paraît  dans  un  royaume 
prêt  à  se  dissoudre  ;  il  veut  en  rappeler  les 
habitants  aux  lois  éternelles  de  la  morale  :  il 
paie  sa  mission  de  sa  vie.  Mais  ses  divins  do- 
cuments se  répandent  dans  le  monde;  ils 
étayent  pendant  des  siècles  les  ruines  de 
l'empire  romain  ;  et  son  énorme  colosse  ne 
s'écroule  aujourd'hui,  que  parce  que  les  vices 
en  avaient  sapé  tous  les  fondements. 

Que  dirai-je  de  ces  hommes  si  chers  au 
genre  humain,  qui  ont  tant  de  fois  guéri  ses 
plaies  par  les  seules  influences  de  la  morale? 
Guillaume  Penn,  fuyant  les  troubles  de  son 
pays ,  appelle  ses  frères  persécutés  sur  les 
bords  de  la  Delaware,  et  il  y  établit  un  état 
toujours  pacifique  au  milieu  même  des  an- 
thropophages. Fénelon,  avec  un  seul  livre, 
ramène  les  rois  de  l'Europe,  de  l'esprit  des- 
tructeur des  conquêtes  à  celui  de  l'agricul- 
ture ,  et  prépare  de  loin  notre  liberté.  Cook 
et  Banks  vont  transplanter  nos  végétaux  uti- 
les dans  un  autre  hémisphère,  et  les  Sau- 
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vages  admirent,  pour  la  première  fois ,  des 
Européens  qui  abordent  sur  leurs  côtes  pour 
leur  faire  du  bien.  Howard  parcourt  toutes 
les  prisons  pour  adoucir  le  sort  des  criminels , 
et  son  humanité  inspire  au  gouvernement 
britannique,  de  fonder  avec  eux  Botany-Bay. 
Vincent  de  Paul  donne  des  berceaux  et  du  lait 
à  des  milliers  d'enfants  trouvés.  Un  philo- 
sophe, égaré  par  l'exemple,  expose  les  siens 
dans  un  pays  où  les  mères  les  abandonnaient 
à  des  nourrices  mercenaires;  en  expiation  de 
sa  faute,  il  compose  un  livre  sur  l'éducation, 
et  son  cœur  affligé  de  si  tristes  ressouvenirs 
lui  inspirant  une  éloquence  paternelle ,  il  rend 
les  mères  à  leurs  enfants  et  les  enfants  à  leurs 
mères.  Ainsi  le  Ciel  indulgent  traça  à  nos  pas 
incertains,  deux  routes  vers  la  vertu,  l'in- 
nocencç  et  le  repentir. 

Tant  de  bienfaiteurs  de  l'humanité ,  si  éclai- 
rés, auraient-ils  fait  des  sacrifices  si  longs, 
si  pénibles,  pour  des  hommes  inconstants  et 
ingrats,  s'ils  n'avaient  senti  qu'il  existait  un 
Dieu? 

Non-seulement  cette  morale  sainte  protège 
les  nations  contre  les  erreurs  et  les  fureurs 
8-  29 
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de  la  politique,  mais  elle  guérit  les  hommes 
des  maux  regardés  par  la  médecine  même 
comme  incurables. 

Je  vais  vous  en  citer  un  exemple  bien  digne 
de  vos  réflexions.  Un  médecin,  *  vient  de 
présenter  au  gouvernement  une  méthode  cu- 
rative  de  la  folie  par  des  remèdes  moraux. 
En  effet,  la  folie  est  une  maladie  morale  qui 
se  combine  souvent ,  ainsi  que  les  passions, 
avec  la  santé  physique  la  plus  robuste.  Parmi 
les  preuves  que  ce  respectable  philanthrope 
rapporte  de  la  bonté  de  ses  moyens,  certifiée 
par  deux  médecins  célèbres,  dont  l'un,  le 
citoyen  Desessarts,  est  un  de  nos  confrères, 
il  y  en  a  une  fort  touchante.  Une  fille ,  âgée 
de  vingt-cinq  ans,  était  devenue  folle  par  les 
injustices  réitérées  de  son  père.  Il  lui  enlevait 
tous  les  fruits  de  ses  travaux  pour  les  donner 
à  son  frère.  Il  lui  promit  une  croix  d'or  en 
dédommagement,  mais  il  lui  manqua  de  pa- 
role. L'infortunée  ne  put  résister  à  ce  dernier 
trait;  elle  en  perdit  la  raison.  Elle  entrait  en 
fureur  au  seul  nom  de  l'auteur  de  ses  jours. 

*  M.  Boutet. 
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On  l'emmena  au  célèbre  hospice  des  Insensés , 
à  Avignon.  Le  médecin  moraliste,  après  lui 
avoir  fait  administrer,  sans  succès,  les  re- 
mèdes physiques  accoutumés,  la  console, 
lui  dit  que  son  père  se  repent  de  ses  torts, 
qu'il  lui  a  acheté  le  bijou  qu'il  lui  a  promis, 
et  qu'il  a  envoyé  son  frère  au  loin  apprendre 
une  profession.  La  fille  écoute,  et  devient 
pensive.  Bientôt  le  père  se  présente  à  elle, 
mais  elle  le  repousse.  Après  quelques  nou- 
velles tentatives  ,  il  s'en  rapproche ,  la  ca- 
resse, lui  présente  le  bijou  fatal.  La  fille 
émue,  verse  des  larmes,  lui  tend  la  main, 
l'embrasse,  et  en  peu  de  temps  recouvre  sa 
santé.  Ainsi  le  père  retrouva  sa  tendresse 
dans  le  malheur  de  sa  fille ,  et  la  fille  sa  rai- 
son dans  l'amour  de  son  père,  et  tous  deux 
baignèrent  de  leurs  larmes  la  main  du  sage 
qui  les  avait  guéris. 

Notre  ame  ne  ressemble  que  trop  souvent 
à  cf;tte  fille  égarée.  Combien  d'hommes  ont 
méconnu  un  père  dans  la  nature ,  à  cause  de 
la  perte  imprévue  des  objets  de  leurs  affec- 
tions !  Il  n'y  a  point  de  Dieu,  s'écrient -ils, 
ou,  s'il  en  est  un,  il  est  injuste!  Ah!  sans 
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doute,  s'il  disait  à  chacun  d'eux  :  Entant  de 
la  terre,  reprends  ta  jeunesse  fugitive,  tes 
amours  inconstants ,  tes  dignités  si  vaines ,  et 
vis  heureux,  si  tu  le  peux;  ils  reconnaîtraient 
peut-être  un  père  au  retour  de  ses  bienfaits. 
Mais  ses  dons  ne  sont  pas  nos  propriétés  ;  j! 
nous  les  prête  pour  un  temps,  pour  les  faire 
passer  bientôt  à  d'autres. 

«  La  vie,  dit  Marc-Aurèle,  est  un  banquet 
»où  nous  sommes  invités  tour-à-tour.  N'en 
«sortons  pas  sans  remercier  la  Divinité  qui 
1»  nous  y  a  appelés.  »  Ne  sembie-t-elle  pas  nous 
dire ,  par  le  spectacle  de  la  terre  et  des  cieux  : 
tt  J'ai  donné  à  vos  passions  des  biens  passa- 
Dgers  comme  elles,  j'en  destine  d'immor- 
))tels  à  vos  vertus  .î*  La  bonté  est  dans  mon 
«essence,  la  justice  dans  mes  distributions, 
«l'éternité  dans  mes  plans,  et  l'infini  dans 
»  mes  ouvrages.  » 

Laborieux  naturalistes ,  qui  essayez  d'en 
faire  des  nomenclatures,  dites-nous  si  vous 
entrevoyez  seulement  sur  la  terre  les  limites 
de  sa  puissance.  Poëtes,  peintres,  musiciens, 
avez  vous  jamais  exprimé  ce  que  ses  harmo- 
nies vous  ont  fait  sentir?  Avez-vous  jamais 
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créé  dans  tos  plus  charmants  tableaux,  des 
êtres  vivants,  parlants,  aimants?  Orateurs 
diserts,  philosophes  profonds,  qui  remontez 
aux  sources  de  la  pensée,  et  qui  cherchez  à 
en  perfectionner  les  signes ,  arrangez  vos 
types  et  vos  dilemmes  î  une  femme  timide , 
éloquente  des  seules  formes  de  la  nature,  va, 
d'un  sourire,  troubler  votre  logique,  ou  la 
renverser  avec  ses  larmes.  La  même  intelli- 
gence qui  a  protégé  la  faiblesse  et  l'ignorance 
sur  la  terre ,  confond  le  savoir  et  l'orgueil 
dans  les  cieux.  Croira-t-on  que  les  astres 
obéissent  aux  lois  du  hasard,  parce  que  leurs 
mouvements  sont  réguliers?  Que  dirait-on 
de  plus  s'ils  étaient  irréguliers  ?  Peut-on  dire 
que  l'astre  des  nuits  n'est  pas  fait  pour  les 
éclairer,  parce  que  dans  le  cours  de  son 
mois,  il  luit  d'une  lumière  tantôt  croissante, 
tantôt  décroissante?  Mais  l'astre  du  jour  luit 
aussi ,  dans  le  cours  de  l'année ,  d'une  lumière 
inégale.  Les  heures  du  jour  ont  les  mêmes 
phases  que  les  mois  et  les  années.  Celle  qui 
sort  la  première  du  sein  de  l'aurore,  et  celle 
qui  rentre  la  dernière  sous  le  manteau  de  la 
nuit,  sont  moins  lumineuses  que  leurs  sœurs, 

39* 
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qui  brillent  au  haut  des  cieux,  dans  les  feux 
du  midi.  Toutes  ces  filles  du  soleil,  d'âges 
différents,  distribuent  la  lumière  à  des  êtres 
dont  la  vie  est  en  rapport  avec  leurs  périodes. 
Des  harmonies  aussi  variées  régnent  dans 
l'immensité  des  cieux.  Des  réverbères  noc- 
turnes, contournés  en  globes  ou  en  anneaux, 
circulent  autour  des  planètes;  les  planètes 
autour  d'un  soleil  ;  des  soleils  divers  en  gran- 
deur sont  semés  dans  le  firmament,  comme 
les  grains  de  sable  sur  la  terre  ,  et  leurs 
moindres  distances  entre  eux  sont  incommen- 
surables. O  toi,  qui  calculas  leurs  lois  appa- 
rentes, sublime  Newton,  ^  dis-nous  quel  était 
le  sentiment  profond  de  ton  néant ,  quand 
ton  génie  parcourant  leurs  orbites  ,  ta  tète 
s'inclinait  vers  la  poussière  au  seul  nom  de 
l'Éternel. 

La  même  main  qui  a  lié  leurs  sphères  entre 
elles  par  les  lois  de  l'attraction,  a  lié  les 
cœurs  des  hommes  par  celles  de  la  morale. 
C'est  elle  qui  réunit  les  sciences ,  les  lettres, 
les  arts,  qui,  sans  leur  moralité,  devien- 
draient funestes  au  genre  humain.  C'est  elle 
qui  en  rapproche  les  diverses  sections  dans 
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riiislitut  national,  et  qui  de  toutes  les  parties 
du  globe,  les  appelle  comme  des  frères  et 
des  sœurs  dans  ce  Panthéon  des  31  uses.  Sa- 
vants ,  artistes,  littérateurs,  qui  voulez  cou- 
rir dans  ses  lices ,  ou  vous  y  reposer  un  jour, 
dirigez  tontes  vos  études  vers  la  morale.  Ré- 
pandez-en les  devoirs  et  les  charmes  sur  toutes 
les  productions  de  votre  génie  et  sur  tous  les 
besoins  de  la  société;  que  vos  toiles  et  que 
vos  marbres  la  respirent.  C'est  cette  fille  du 
ciel  qui  couvre  d'une  vénération  religieuse 
les  berceaux  de  l'innocence  et  les  tombeaux 
de  la  vertu.  C'est  elle  qui  donne  tant  d'éten- 
due à  nos  regrets  dans  le  passé,  et  a  nos  es- 
pérances dans  l'avenir.  Ses  rayons  divins 
luisent  au  milieu  des  ténèbres  les  plus  pro- 
fondes de  l'antiquité,  se  fixent  sur  ses  ruines, 
et  réchauffent  encore  ceux  qui  s'en  appro- 
chent. C'est  elle  qui  a  ranimé  par  la  cendre 
des  Caton  et  des  Brutus,  la  mourante  Italie. 
C'est  par  elle  que  vous  illustrerez  jusqu'aux 
rochers  de  la  France  ,  et  que  vous  réformerez 
les  cœurs  de  ses  citoyens.  Elle  seule  peut 
guérir  nos  passions  insensées ,  depuis  le  dé- 
lire d'une  faible  fille,  jusqu'à  celui  des  na- 
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lions.  Mais  si  la  fortune  vous  est  contraire, 
si  les  hommes  vous  persécutent,  si  enfin  les 
talents  vous  manquent,  que  vous  restera-t-il 
pour  bien  mériter  de  la  patrie  ?  la  morale  en- 
core. Si  l'ordre  particulier  naît  de  l'ordre  gé- 
néral, l'ordre  général,  à  son  tour,  résulte  de 
l'ordre  particulier.  O  heureux  mille  fois  qui 
fait  le  bien  des  hommes,  loin  de  leurs  vains 
applaudissements  !  Heureux  qui  ne  cherche 
d'autres  témoins  de  ses  actions  que  le  ciel  et 
sa  conscience  !  Vécût-il  dans  les  fers  comme 
Épictète,  mourût-il  victime  de  la  calomnie, 
comme  Socrate  ,  en  s'instituant  avec  lui- 
même,  il  fondera  non-seulement  la  morale 
d'un  peuple,  mais  celle  du  genre  humain. 
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Xj'attbacttok  est  la  faculté  que  les  corps  ont  de  s'at- 
tirer mutuellement.  Quelques  philosophes  de  l'anti- 
quité  l'ont  connue  sur  le  globe  ,  comme  on  le  voit 
dans  Plutarque,  qui  cherche  à  les  réfuter.  Parmi  les 
modernes,  Kepler  l'a  admise  le  premier  dans  le  cours 
des  astres  ,  et  Newton  ensuite  en  a  calculé  les  lois. 

Suivant  Newton  ,  le  soleil  attire  les  planètes ,  qui 
iraient  se  réunir  à  lui ,  si  chacune  d'elles  n'avait  un 
mouvement  d'impulsion  proportionné  à  sa  masse ,  le- 
quel l'obligerait  d'aller  toujours  en  ligne  droite  ,  si 
elle  n'était  attirée  par  le  soleil.  De  ces  deux  forces, 
l'une  d'attraction  ,  l'autre  d'impulsion  ,  il  résulte  le 
mouvement  circulaire  ou  elliptique  ,  auquel  chaque 
planète  obéit  en  traçant  son  orbite  autour  du  soleil. 

Je  hasarderai  contre  ce  système,  une  objection  qui 
me  paraît  insoluble.  Si  les  planètes  doivent  leur  cours 
à  ces  deux  lois  combinées  de  l'attraction  et  de  l'im- 
pulsion, le  soleil  doit  aussi  y  être  assujetti  propor- 
tionnellement à  sa  masse  ;  or  ,  comme  celle-ci  est 
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beaucoup  plus  considérable  que  celle  de  foules  les, 
planètes  ensemble,  il  devrait  être  emporté  par  la  force 
d'impulsion  hors  du  centre  de  leur  système  ,  et  s'en 
séparer  pour  jamais.  Mais  comme  cet  eflfet  n'arrive 
points  il  faut  donc  supposer  qu'il  n'en-  éprouve  pas 
la  cause.  Voilà  donc  une  exception  qui  détruit  la  moi- 
tié du  système  newlonien  ,  pour  ce  qui  concerne  le 
soleil.  Ainsi,  quoique  les  Newtoniens  d'aujourd'hui 
regardent  l'attraction  et  l'impulsion  ,  comme  des  lois 
immuables  et  purement  mécaniques,  ils  doivent  re- 
connaître qu'un  être  très  -intelligent  les  dirige  ,  puis- 
qu'il les  a  étendues  toutes  deux  aux  planètes  ,  et  qu'il 
a  suspendu  l'effet  de  la  dernière  dans  le  soleil ,  à  cause 
des  inconvénients  qui  en  seraient  résultés.  C'est  la 
seule  conséquence  que  je  veux  tirer  ici  de  mon  ob- 
jection. 

'  On  trouverait  encore  de  nouvelles  exceptions  à  ces 
deux  lois  ,  prétendues  primitives  ;  car  celle  de  l'at- 
traction, calculée  par  les  astronomes  ,  varie  dans  les 
satellites  nouvellement  découverts  ;  celle  de  l'impul- 
sion en  ligne  droite  n'exerce  pas  même  d'action  sur 
les  corps  qui  sont  sur  la  terre  ;  car  si  elle  y  existait , 
il  n'en  resterait  aucun  à  sa  surface,  et  lorsqu'un  fruit 
tomberait  d'un  arbre  ,  il  décrirait  un  cercle  autour 
d'elle.  Ce  que  je  dis  de  la  force  d'impulsion  ,  doit  s'ap- 
pliquer aussi  à  la  centrifuge. 

Au  reste  ,  j'admets  volontiers  ces  deux  forces  com- 
binées dans  notre  système  planétaire,  mais  comme 
une  explication  humaine  d'un  effet  naturel  que  nous 
ne  saurions    comprendre  autrement.  Cependant  je 
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pense  que  la  nature  peut  aussi  bien  donner  à  un  globe 
la  faculté  de  tourner  autour  du  soleil,  d'un  mouve- 
ment simple  que  d'un  niourement  composé  ;  comme 
elle  a  donné  à  un  amant  de  tourner  autour  de  l'objet 
aimé  ,  sans  être  mu  par  deux  forces  ,  Tune  directe  , 
l'autre  latérale. 

Cependant  si  les  mêmes  lois  qui  régissent  notre  ar- 
chitecture terrestre  ,  ont  aussi  lieu  dans  celle  des 
cieux  ,  je  regarde  l'attraction  des  planètes  vers  le  so- 
leil, comme  la  ligne  d'aplomb  d'un  édifice  ,  laquelle 
tend  vers  le  centre  de  la  terre ,  et  l'impulsion  qui  les 
pousse  en  avant  dans  des  zones  différentes  mais  pa- 
rallèles ,  comme  la  ligne  de  niveau  qui  en  règle  les  di- 
verses assises.  Mais  ceux  qui  ne  voient  dans  l'univers 
que  ces  deux  forces  motrices  ,  ne  me  semblent  pas 
différer  des  simples  maçons  qui  ne  verraient  dans  un 
magnifique  palais,  que  les  effets  de  l'équerre  et  du 
ni\eau,  sans  avoir  aucun  égard  aux  distributions  et 
aux  décorations  de  l'architecte.  IVous  ririons,  certes, 
si  nous  les  entendions  tenter  d'expliquer  ,  par  ces 
deux  causes  mécaniques  ,  la  formation  des  péristyles 
et  des  colonnades  ,  des  tableaux  de  Le  Sueur  et  du 
Poussin  ,  et  des  statues  de  Giiardon  et  du  Puget,  etc. , 
parce  que  leurs  auteurs  auraient  employé  l'équerre  et 
le  cordeau  pour  tracer  les  premiers  linéaments  de 
leurs  ouvrages.  Combien  donc  ne  sont  pas  plus  insen- 
sés les  attractionnaires  qui  veulent  rapporter  à  ces 
seules  lois,  les  merveilles  de  la  végétation  et  de  l'ani- 
mation 1  Ils  ignorent  eux-mêmes  les  premiers  usages 
des  éléments. 
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On  ne  lit  point  sans  surprise  ,  dans  un  traité  mo- 
derne d'astronomie  ,  fort  vanté  par  eux,  que  la  lune 
n'est  pa«!  destinée  à  éclairer  la  nuit ,  parce  que  sa  lu- 
mière croît  et  décroît  dans  le  cours  de  son  mois.  Ils 
nous  diront  bientôt  que  le  soleil  n'est  pas  fait  pour 
éclairer  le  jour,  parce  que  sa  lumière  croît  et  décroît 
aussi  dans  le  cours  de  l'année  :  en  effet  les  jours  de 
l'hiver  sont  plus  courts  que  ceux  de  l'été.  Mais  ces  as- 
tronomes ignorent  que  les  divers  genres  des  êtres  or- 
ganisés sur  la  terre,  ont  des  existences  proportionnées 
aux  diverses  phases  de  ces  deux  astres  qui  ,  l'un  et 
l'autre  ,  sont  dans  la  plus  parfaite  harmonie.  Le  mois 
lunaire  est  l'image  de  l'année  solaire  :  la  lune  a  son 
croissant ,  son  plein ,  son  décours  et  son  occultation  , 
comme  le  soleil  son  printemps ,  son  été,  son  automne 
et  son  hiver.  Le  jour  aussi  n'est  qu'une  consonnance 
de  l'année,  dans  son  aurore,  son  midi,  son  couchant 
et  sa  nuit.  L'homme  lui-même ,  comme  tous  les  êtres 
organisés  ,  est  soumis  à  ces  lois  célestes;  il  en  éprouve 
successivement  les  périodes  ,  dans  l'enfance  ,  la  jeu- 
nesse ,  l'âge  viril  et  la  vieillesse.  Si  ceux  qui  croient 
connaître  les  harmonies  du  soleil  avec  la  terre  avaient 
fait  ces  réflexions  si  simples,  ils  n'auraient  pas,  con- 
tre l'ordre  de  la  nature  ,  coupé  par  le  milieu  Tannée 
de  notre  hémisphère  ,  et  fixé  son  commencement  à 
son  automne,  et  sa  tin  à  son  été.  C'est  comme  s'ils 
avaient  marqué  le  premier  terme  de  la  vie  humaine, 
à  l'âge  viril  ;  et  son  dernier,  à  celui  de  la  jeunesse. 
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